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CAPITOLUL I 


Brusc, toate felinarele s-au aprins în acelaşi timp. Lumina zilei 
persista încă şi razele neonului se pierdeau pe asfaltul spălat de 
rafalele ultimei ploi. Mulțimea se înghesuia în jurul marilor 
magazine. La ferestrele caselor nici ţipenie de om; fiecare 
profita de după-amiaza de sâmbătă şi unii plecau pentru week- 
end la ţară. 

Totuşi, în multe birouri se mai lucra. Pe alocuri, în clădirile 
din centru, ferestrele erau luminate. Asta era situaţia la câteva 
etaje ale clădirii Uma-Standard, construită într-un ţipător stil 
modernist pe bulevardul Haussmann. 

În spatele unei ferestre întredeschise, un bărbat şi o femeie 
stăteau faţă în faţă. El şedea în fotoliu, la un birou de metal, ea - 
cu bloc-notes-ul pe genunchi - aştepta răbdătoare continuarea 
scrisorii. 

Bărbatul lăsă capul în jos. Furat de gânduri, încerca să-şi 
închipuie viitorul şi să se agaţe de o rază de speranţă. N-o mai 
vedea pe secretară, deşi se afla la un metru de el. 

Se uită mecanic la ceas. „E pentru a zecea oară, se gândi ea. 
Hotărât, nu-mi place cu această cută lipsită de energie în colţul 
gurii.” Deodată i se păru că a descoperit adevărul „E 
îndrăgostit!” Apoi ridică din umeri. Imposibil. Îşi iubea prea 
mult soţia. Fustangiu, da... 

Şi pentru a verifica aceasta îşi trase uşor fusta, descoperindu- 
şi picioarele până la genunchi. El nu schiţă însă niciun gest. 

Atmosfera începea să se încarce cu o complicitate 
inconştientă care se amesteca cu vaga toropeală a acestui 
început de primăvară. 

Tresăriră amândoi când atmosfera de penumbră şi linişte 
aparentă fu întreruptă de soneria stridentă a telefonului. 
Bărbatul făcu o mişcare atât de violentă, încât se lovi de birou. 
Soneria se auzi din nou. 

— Denise, vezi cine e, spuse el cu un gest de enervare. 


Ea ridică receptorul: 

— EXIM, Societatea de Export-Import Julien Courtois. Domnul 
Courtois? Să văd dacă este aici. Un moment, doamnă. 

Acoperi microfonul cu mâna şi buzele ei articulară: „Soţia 
dumneavoastră”. El schiţă un gest de reţinere, apoi luă 
receptorul. 

— Alo? Ce s-a întâmplat? Ah! Eşti prea drăguță. Foarte bine... 
Cum? Ce-ţi trece prin cap... Lucrez, cum ţi-am spus... 
Dimpotrivă... în plină formă. 

Se întrerupse pentru a asculta vorbele soţiei. Replicile ei 
soseau, deformate. Apoi tonul lui deveni mai ridicat: 

— Nu. Ce-ţi trece prin minte? lţi dai seama, dacă am ratat 
week-end-ul, e pentru că... 

Se întoarse spre Denise ca şi cum ar fi vrut s-o ia ca martoră 
dar saliva i se uscă în gură; ea se aşezase din nou, încrucişându- 
şi picioarele şi acum schiţa un surâs. 

— Nu! ţipă el în receptor, fără să-şi poată desprinde privirea 
de la picioarele secretarei. 

Zgomotele din receptor se auzeau clar. El îndepărtă 
receptorul de la ureche şi surâse, stângaci, secretarei. 

— Nicidecum, Geneviève. Ai telefonat pentru a fi sigură că 
sunt aici? Ei, bine... vezi?... Sunt aici! 

În timp ce vorbea îşi urmărea secretara. Privirea ei ironică îl 
stânjenea. Glasul soţiei sale deveni atât de puternic, încât trebui 
să îndepărteze şi mai mult receptorul. Prezenţa străină în 
cameră îl jena. Îşi îndreptă ochii spre Denise; va înţelege ca oare 
să treacă în camera de alături? Degeaba, ea nu-i mai acorda 
nicio atenţie şi foarte serioasă îşi îndrepta dunga de la ciorapi. 

Pe Julien Courtois îl cuprinse o mare oboseală. Denise nu 
însemna nimic pentru el, era însă tentat să abandoneze totul - 
telefon, proiecte, necazuri - pentru a dispare cu ea, să dea totul 
uitării în braţele ei, fie şi numai pentru o oră... Timpul necesar 
ca lucrurile să se aranjeze... La celălalt capăt al firului i se 
punea o întrebare. Răspunse. 

— Am înţeles. De acord. 

Urmă un val de cuvinte neclare apoi după o pauză, se auzi 
desluşit: 

— Mă iubeşti? 

Denise se întoarse. Auzise şi ea. 


— Eh... desigur. 

— Nu Julien, spune-mi, spune-mi! 

Nu mai ştia ce să facă. Secretara se făcea că se uită în altă 
direcţie. Julien era furios. 

— Te implor Geneviève. Nu este momentul. 

— Nu eşti singur? 

— Nu. Asta e. Ai înţeles?... Cum? Dar sunt foarte calm, îţi 
repet. Nu. Nu voi fi acasă la şapte. Mai târziu... Am o întâlnire 
importantă la şase şi jumătate. Asta este. Cheamă-mă iar 
numaidecât pentru a fi sigură că nu m-am mişcat de-aici! 

Trânti receptorul cu brutalitate. Denise îşi luă un aer 
nevinovat, însă nu-şi trase mai jos fusta. 

— Nu te căsători niciodată, dragă Denise, spuse el cu un surâs 
crispat. Ah!... Unde eram? 

— „Domnilor...” 

— Da. Aşa.-i... Domnilor... Am primit... 

şi cercetă din nou ceasul brățară. Denise notă un „Il” în 
colţul paginii şi îl înconjură cu un cerc. 

— Am primit... repetă ea. 

— Scrisoarea dumneavoastră din... Sa pui data. 

— Ce dată, domnule? 

Îşi bătea joc, dar el nici n-o mai auzea. Tuşi uşor şi se întoarse 
spre fereastră. Afară era o seară strălucitoare de aprilie, era 
frumos. Se uită din nou la ceas. 

— Când aţi început să dictaţi, domnule, am crezut că vreţi să 
cereţi un catalog. 

— N-are nicio importanţă... 

Julien Courtois deveni atent. În clădire se auzeau, amortizate 
de distanţă şi ziduri, râsete înfundate, paşi grăbiţi. Cei care 
lucraseră sâmbătă după-amiază se pregăteau de plecare. Dintr-o 
dată, Denise simţi că i se face silă de acest patron care la ora 
cinci şi jumătate nu reuşea să-şi termine corespondenţa. 

— Asta-i tot pentru astăzi, domnule? 

Courtois se ridică atât de brusc încât fotoliul era să se 
răstoarne. 

— Cum? Da, dactilografiază scrisorile. 

Respirând cu greu, se apropie de fereastră. Avea impresia că 
aerul nu-i pătrunde suficient în plămâni. 

— Dar, domnule, în curând e ora şase, protestă Denise. 


Se întoarse, încercând să surâdă. 

— Ştiu, ştiu, Denise. Dar te rog să aştepţi până la şase şi 
jumătate. 

Vru să vorbească, însă el o opri cu un gest. 

— Nu fi supărată, micuța mea. Trebuie să pregătesc ceva 
foarte important... pentru o mare afacere. Îţi voi da însemnările 
şi luni dimineaţa, înainte de sosirea mea, le vei putea scrie la 
maşină. 

Tânăra păru consternată. 

El puse o mână fals părintească pe umărul ei şi continuă: 

— Nu e mult de lucru... până pe la şase şi douăzeci! Mă chemi 
prin interfon fix la şase şi douăzeci şi îţi dau drumul. Ne-am 
înţeles? 

Vocea îi devenise caldă şi dinţii îi străluceau. Avea farmec, 
ştia; şi ştia cum să-l folosească. Denise înclină capul, puţin 
posomorită şi se îndreptă spre uşă. Puse mâna pe comutator. 

— Vreti să aprind lumina? 

— Nu. Lasă. Trebuie să reflectez. 

— Bine, domnule. 

Când să iasă, el o rechemă: 

— Denise! Ai grijă să nu fiu deranjat sub niciun motiv. 

— Dar dacă sună doamna Courtois? 

— li spui că... îi spui că sunt ocupat cu un client. Nimic înainte 
de şase şi jumătate... 

— Şase şi douăzeci. 

— Da. Şase şi douăzeci. Mulţumesc. 

Ea părăsi încăperea şi Julien rămase singur. 

Dincolo de ferestre, râsetele, tipetele şi forfota continuau. 
Clătină din cap de câteva ori, cu un aer mulţumit, dar trăsăturile 
îi mai erau crispate. Pe perete, ceasul electric indica şase fără 
şaptesprezece minute. Îşi controlă ceasul de mână şi îşi muie 
buzele uscate. Apoi intră în chicineta de lângă biroul său, îşi 
spălă mâinile şi le şterse cu grijă. Din dulapul în care ţinea 
lenjerie curată îşi scoase o batistă, înlocuind-o pe cea din 
buzunarul hainei. Fruntea îi era brobonită de sudoare. 

Reîntors la masa de lucru, deschise sertarul din mijloc şi 
scoase un carnet nou de cecuri şi un memoriu de câteva pagini: 

Instalarea unei Rafinării de petrol la Portes de Paris. 

împăturind hârtiile, şi le puse în buzunarul interior de la 


haină. Respira cu greu, dar n-avea ce face. Neliniştea îi tăia 
răsuflarea. 

„Şi totuşi trebuie să isprăvesc odată!” murmură cu dinţii 
strânşi. A 

Trecuseră doar două minute. În tăcere, Courtois se îndreptă 
spre uşa care îl despărţea de anticamera unde Denise avea 
maşina de scris. O întredeschise. 

Secretara şoptea în receptorul telefonului: 

— ... Îţi închipui! La şase şi douăzeci, întrerup şi o şterg. Nu 
ştiu ce are astăzi. Până la ora cinci am citit. După aceea a 
început o scrisoare pe care n-a terminat-o. Nu era în apela lui... 
Exact! De loc! Nici măcar picioarele mele! De obicei le mănâncă 
din ochi. Nu, după părerea mea l-a apucat ceva. 

Ochii lui Julien străluceau de satisfacţie. Crezându-se singură, 
Denise continua discuţia şi-şi pusese picioarele pe marginea 
mesei. A 

— Nu e rău de loc... Destul de înalt... Trăsăturile regulate. Îţi 
imaginezi? Dar ceea ce nu-ţi poţi imagina sunt ochii. Nişte ochi 
care îşi pot permite să ceară orice. 

El se aplecă pentru a auzi mai bine. Un tic nervos îi juca pe 
pomeţii obrazului. 

— Între noi fie vorba, câte fete nu i-ar cădea în braţe. Şi cu 
toate acestea îşi adoră soţia. O cicălitoare, însă ea este cea cu 
biştarii. Sau cel puţin fratele ei... înţelegi deci, la fiecare cinci 
minute îi telefonează şi-l sâcâie: „Mă iubeşti? Mai spune o 
dată...” Vezi, ce fel de tip e... Cum?... Evident, aleargă după 
fuste. De altfel, dacă nu l-aş avea pe Paul, aş fi şi eu tentată... 

Din ascunzătoarea sa, Julien avea aerul că apreciază frazele, 
punctându-le pe fiecare cu o scurtă şi seacă mişcare a capului. 

— În orice caz, cucerirea de astă seară trebuie să fie serioasă. 
De unsprezece ori s-a uitat la ceas şi i-a spus soţiei că are o 
întâlnire „de afaceri” la ora şase şi jumătate... 

Julien închise uşa, lăsând-o pe Denise să trăncănească. Era 
şase fără douăsprezece minute. Avu o clipă de ezitare. Işi scoase 
carnetul de cecuri şi textul cu privire la rafinărie şi le privi cu 
ochii măriţi şi gura deschisă. Cu un gest nervos, scoase dintr-un 
sertar un revolver. Tremurând, puse însă arma la loc, bâlbâind 
cu vocea scăzută: 

— Nu. Reuşeşte sau nu, dar... 


Trase aer adânc în piept. Aerul îi umflă în sfârşit pieptul. 
— Trebuie să reuşească! hotări el. 
Inainta spre fereastră şi încălecă pervazul. 


CAPITOLUL II 


Avu proasta inspiraţie să privească strada de la înălţimea 
celor douăsprezece etaje. Îl apucă ameţeala. Farurile maşinilor 
alergau în toate direcţiile, brăzdând întunericul. Iluminatul 
public se reflecta pe trotuare ca un colier de perle. Un halo 
luminos, format din toate culorile reclamelor, se ridica spre el. 
Se lupta cu atracţia vidului şi, cu dinţii strânşi, se căznea să-şi 
treacă al doilea picior peste pervazul ferestrei. 

Mâinile îi erau crispate; cu vârful piciorului dibui mica 
proeminenţă de pe faţadă. Incet se redresă şi pas cu pas înaintă 
de-a lungul zidului. Reperase acest drum cu multe zile înainte. 
Unghiile i se agăţau de o cornişă minusculă. Piciorul stâng se 
deplasa cu câţiva centimetri, cel drept îl ajungea din urmă; apoi 
o lua de la capăt. Trebuia să parcurgă astfel trei metri. Era gata 
să-şi piardă cumpătul când ajunse în sfârşit la fereastra vecină. 
O împinse şi sări în încăpere. 

Era un birou destul de spaţios, neocupat, zugrăvit recent în 
verde pal. Parchetul pătat de ghips, plin de vase de vopsea, 
dispărea sub un strat fin de praf alb. În vârful picioarelor, Julien 
se duse până la uşa pe geamul căreia se putea citi de-a- 
ndoaselea o frântură din inscripţia: Priv... 

Brusc tresări, aducându-şi aminte de un amănunt. Nervos, îşi 
băgă mâna sub veston, în buzunarul pantalonului şi scoase o 
pereche de mănuşi fine pe care le îmbrăcă imediat. Se întoarse 
îndărăt şi frecă timp îndelungat mânerul ferestrei. Apoi, cu 
aceeaşi precauţie, se întoarse la uşa cu geamuri ştergându-şi cu 
putere picioarele de un preş. 

Cu mâinile înmănuşate apăsă încet clanţa. Coridorul luminat 
era gol. Recăpătându-şi stăpânirea de sine, Julien ieşi liniştit, 
închizând uşa după el. Nimeni. Un suspin de uşurare îl destinse. 
Făcu câţiva paşi. Ici-colo îi parveneau frânturi de conversații. 

— Încearcă rujul meu, o să vezi, e grozav! 

— Îţi fuge un ochi, drăguţo... 


Julien Courtois nu se opri. Încântătoare aceste fetiţe. Dar aşa 
ceva e pentru altă dată. luţi paşii. Nu se zărea nimeni. Totul 
decurgea conform planului stabilit. Coridorul cotea în unghi 
drept. Coti şi el. În această aripă a clădirii iluminaţia era mai 
slabă. Nu se închiriau decât birouri cu o singură încăpere. 
Sâmbăta, aproape toate erau închise. Ca o excepţie, la capătul 
coridorului un bec lumina deasupra unei uşi: Bordgris, 
împrumuturi pe garanție. Julien rânji, îşi scoase mănuşile şi le 
puse în buzunar, intră fără să bată la uşă. 

Aplecat asupra biroului său, un om de vârstă nedefinită îşi 
înălţă capul chel. Buzele-i subţiri şi uscate surâdeau răutăcios. 

— Ah! Dumneata erai, Courtois! 

— Salut, Bordgris! spuse Julien închizând uşa. 

Cămătarul rămase nemişcat, dar surâsul se accentuă: 

— Nu zău! Lucrezi acum şi sâmbăta după-masă? 

— Dumneata faci la fel. 

— Eu, e altceva. Dacă acest blestemat de imobil ar ţine 
deschis duminică aş lucra şi în ziua Domnului. Eu îmi iubesc 
munca. 

— Spune mai degrabă că iubeşti banii! 

— Dar dumneata? 

— Eu la fel, admise Julien, dar nu chiar în felul dumitale... 

Nervos, Bordgris îşi şterse mâinile asudate cu batista. Vocea 
lui ştearsă şi neplăcută se auzi din nou: 

— M-am înşelat în ceea ce te priveşte, Courtois? 

— Cum aşa? 

Celălalt se răsturnă în fotoliu pentru a observa mai bine 
efectul cuvintelor sale: 

— Te-am socotit un comerciant aflat la ananghie, cu nimic mai 
cinstit ca o bună parte dintre clienţii cusurgii aflaţi la marginea 
falimentului şi care nu urmăresc altceva decât să alerge după 
fuste... 

Julien izbucni într-un râs forţat: 

— Ce te-a făcut să crezi că am devenit serios? 

— Prezenţa dumitale la mine. 

Vizitatorul arboră o mină surprinsă: 

— Nu e astăzi scadenţa? 

— Şi de când te preocupi de scadenţe? Fără a mai vorbi că 
legal, mai ai până la miezul nopţii, mai mult, fiindcă e sfârşit de 


săptămână mai ai un răgaz până luni dimineaţa! 

— Cine ţi-a spus ca am nevoie de un răgaz? 

Trăsăturile cămătarului deveniră rigide: 

— Ai banii? 

— Nu. 

Surâsul sarcastic reapăru. 

— Mi-am închipuit... Deci, ce doreşti? O prelungire? Nimic de 
făcut. Eu sunt corect în afaceri, Courtois... 

— Numai dobânzile pe care le pretinzi sunt incorecte. 

— Ai ştiut la ce te angajezi şi ce te aşteaptă când ai cerut 
împrumutul. 

— Totuşi. Patru milioane bani gheaţă pentru o poliţă 
acceptată de cinci milioane, e niţel exagerat. 

— Sărman nevinovat. Era minor când a împrumutat această 
sumă! Destul cu gluma, bătrâne. Eu nu te-am înşelat. Banii sunt 
scumpi. Şi sunt riscuri. Dacă până luni dimineaţa la ora nouă, 
suma nu va fi achitată, protestez poliţa. 

— Evită cheltuielile având în vedere că pot să semnez pe loc 
un cec. 

Bordgris mirat făcu ochii mari: 

— Un cec? 

— Da, un cec. Ştii bine ce înseamnă un cec? 

— Nu-ţi bate joc Courtois, mormăi cămătarul, nu se glumeşte 
cu cinci milioane. Imi semnezi un cec şi eu păstrez poliţa până la 
încasare? 

— La ce ti-ar servi asta? 

Ridică din umeri, rezemându-se de birou! 

— Dacă cecul e fără acoperire îl protestezi şi faci reclamaţie... 

Bordgris îşi încruntă sprâncenele întrebându-se unde e 
capcana. Nu pricepea de loc. 

— E just, admise el gânditor. 

Se învârti în fotoliu pentru a câştiga timp, ajungând cu faţa 
spre casa de fier aşezată în spatele lui şi făcând distrat să salte 
cifrul. Uşa grea se deschise cu un zgomot brusc. Peste umerii lui 
Bordgris ochii lui Julien descoperiră îndată un revolver de 
serviciu folosit ca presse-papier pe o etajeră. Cămătarul apucă 
în vârful degetelor un pachet legat cu cauciuc şi scoase poliţa. 

Bordgris lăsă casa de fier deschisă şi se întoarse. Cu poliţa pe 
birou, ţinând mâna deasupra ei îşi îndreptă privirea spre Julien 


şi repetă bănuitor: 

— E just... 

Suspină parcă îi venea greu să se despartă de ea. 

— Îţi înapoiez deci poliţa pentru un cec de cinci milioane. 

Julien duse mâna la buzunar. 

— O secundă, zise Bordgris ameninţător. Dacă luni, banca nu 
mă onorează, îţi jur că depun imediat o reclamaţie pentru 
emitere de cecuri fără acoperire. Aşadar, te-am prevenit. 

— De ce te încăpăţânezi să crezi că aş fi aşa de neghiob să 
semnez un cec fără acoperire ştiind precis că m-ai băga în 
închisoare fără ezitare. Gândeşte-te şi dumneata! 

— Incerc, mărturisi celălalt. Nu pricep o boabă. Ai în 
momentul de faţă suma în bancă? 

— Niciodată n-am spus asta! 

— Ah! Bine! 

— Pari satisfăcut. Asta înseamnă că nu vrei să-ţi primeşti 
banii? 

— Ba da, ba da. Numai că mi-ar fi plăcut să pun mâna şi pe 
EXIM. 

— Ce să faci cu el? E o casă de comerţ, nu un fond de 
cămătar. i 

— Am nevoie de o nouă faţadă. Incepe să mă frigă aici. 

Se priviră un moment în tăcere, cu surâsul contractat pe buze, 
fiecare părând că încearcă să afle în ce măsură vrea celălalt să-l 
amăgească. Bordgris asuda cu picături mari şi îşi şterse palmele 
jilave cu batista. li inspira o repulsie instinctivă lui Julien, care 
cu toate acestea n-avea decât o singură dorinţă: să abandoneze 
totul, să se supună legii inexorabile a învingătorului, numai să 
nu mai fie silit să-şi execute planul. Işi lăsă ochii în jos cel dintâi, 
murmurând: 

— Ce plăcere poţi încerca ruinând şi distrugând oamenii? 

Bordgris radia. Se stăpâni. 

— Eu fac afaceri. Eu nu alerg după fuste. 

Impotriva voinţei sale, Julien deveni rugător: 

— Ascultă bătrâne, dacă îmi acorzi o prelungire de numai 
două luni, îţi promit să... 

— Nimic! urlă  Bordgris. Păstrează-ţi pledoaria pentru 
gâsculiţele care îţi halesc banii. Aici nu se prinde. Induioşarea 
nu e cotată la bursă. 


Courtois îşi muşcă buzele. 

— Din ziua în care am semnat poliţa... 

— E un an de atunci! întrerupse cămătarul, nu fără acreală. 
Ţi-am prelungit-o de trei ori, să nu uităm! 

— Majorând cu o jumătate de milion de fiecare dată, ceea ce 
de asemenea nu trebuie uitat. Ascultă-mă, Bordgris... N-am fost 
un model de virtute, admit, dar n-am fost necinstit, şi de 
atunci... 

— De atunci ai făcut adevărate porcării. Fie vorba între noi, 
nu puţine lovele ai stors de la cumnatul dumitale. Aşa că, în 
punctul la care ai ajuns, o porcărie mai mult sau mai puţin... 

Izbit, Julien se redresă: 

— Cum, ce porcărie? 

— Povestea dumitale cu cecul. A fost probabil o festă a unui... 

— Se poate, admise Courtois. Încă un motiv să fie evitat dacă 
există vreo posibilitate. 

— Nu există nicio posibilitate. Din moment ce dumneata 
comiţi o faptă necinstită, iar eu intru în posesiunea banilor mei. 

IŞI şterse din nou mâinile cu batista, în timp ce râsul lui fără 
veselie scârţâia ca o uşă neospitalieră. 

— Grăbeşte-te. Trebuie să ai întâlnire cu vreo fetiţă. 

— Ia ascultă, Bordgris, nu cumva eşti gelos? 

Cămătarul sări ca ars: 

— Gelos? Dumnezeule, pe ce? Eşti nebun! 

Privirea lui Julien ardea. İşi scutură capul. 

— Înţeleg multe lucruri ascultându-te vorbind mereu de femei. 
Bătrân nenorocit, trebuie să fii impotent! 

Faţa cămătarului se făcu cenuşie. Avu un moment de panică. 
Julien reîncepu ferm: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Bordgris, fă şi dumneata un 
bine o dată în viaţa dumitale, n-o să-ţi pară rău... 

Bordgris lovi cu pumnul în masă, întrerupându-l: 

— Destul. Dacă vrei psihanaliză, vezi în vecini. Dacă vrei să 
cânţi psalmi, mergi la Armata Salvării. Aici se plăteşte sau se dă 
faliment. Semnează-mi acest cec ca să te pot băga la puşcărie. 

Julien se lăsă pe un scaun. Îşi scoase carnetul nou de cecuri şi 
deschise stiloul. Vocea lui era acum rece: _ 

— Ai spus adineauri că ai riscuri. Este adevărat. Intr-o zi, un 
nenorocit de genul meu o să-ţi facă seama şi va fi o 


binecuvântare pentru toată lumea! 

Bordgris pufni într-un râs atât de ascuţit, că se sufocă şi îl 
apucă un violent acces de tuse. 

— Nu te nelinişti pentru mine, am cu ce să mă apăr, spuse în 
sfârşit arătând în seif pistolul. Aviz amatorilor. 

Dintr-o dată îl apucară furiile, învârti poliţele legate cu 
cauciuc; 

— Şi amatori se găsesc! Nişte trântori! Nişte ipocriţi! Tot ce 
puteţi face, dumneata şi cei ca dumneata, este să veniţi să vă 
plângeţi mizeria când nu vă ies socotelile! 

Aruncă legătura de hârtii pe birou. Nările îi tremurau. Julien 
îşi stăpâni un căscat nervos. 

— Ei? ţipă Bordgris. Te-ai dezumflat? 

În urma insultelor, Courtois îşi regăsi calmul artificial. Ridică 
din umeri. Tonul de nesuportat al cămătarului îi făcea bine. 
Avea nevoie de stimulentul urii pentru a acţiona. 

— Dumneata ai vrut-o, zise. 

Completă repede cecul, aplecat deasupra biroului. Atent, 
Bordgris îl urmărea. 

— Ascultă, bătrâne, spuse bănuitor, dacă e un bluf, opreşte 
bâlciul. Cu o poliţă protestată încasezi câteva luni. Acest cec în 
mâinile mele va fi mai periculos pentru dumneata. 

Julien desprinse cecul şi i-l întinse: 

— Alea jacta esti... 

— Adică? 

— Dacă vrei poţi să-l prezinti luni dimineaţa. 

— Va fi onorat? 

— O să vezi. 

— Cine va da banii? Cumnatul dumitale? 

Julien dădu din cap afirmativ. 

— Ce netot! Mai are încredere în dumneata? 

— Bineînţeles că nu, răspunse Julien foarte satisfăcut de data 
aceasta. Îi dau înapoi poliţa în seara asta. Sigur că am plătit-o, 
el îmi semnează un cec cu o valoare identică pe care îl voi 
depune pe contul meu, luni la prima oră. Ai înţeles în sfârşit 
combinaţia? 

Fără prea mare convingere, Bordgris luă cecul şi-l examină, 
îndepărtându-l de ochii săi presbiţi. Privirea lui Julien se 


1 Zarurile au fost aruncate... (în lb. lat.) 


întoarse la revolverul care continua să zacă pe raftul safeului 
întredeschis. 

— Pare că merge, suspină cu regret Bordgris. 

Din vârful degetelor împinse poliţa spre interlocutorul său. 
Courtois o luă, o îndoi şi o puse în buzunar. Între timp se uită la 
ceas. Ora şase fără două minute. Debitul său deveni mai rapid. 

— Acum, Bordgris, vreau să-ţi propun o afacere excepţională, 
dacă accepti, intri cu piciorul drept în EXIM. 

— Fifty-fifty? 

Fu nevoit să răspundă afirmativ, timpul zbura şi nu mai 
suporta tensiunea nervilor săi. Dar trebuia să meargă până la 
capăt. 

— O secundă, exclamă el pentru a nu trezi suspiciunea 
cămătarului. Cu o condiţie. Fifty-fifty dacă împărțim la fel 
beneficiile băncii dumitale clandestine. 

— Nu pot să mă hotărăsc aşa. Trebuie să ştiu întâi despre ce e 
vorba. 

— In acest scop ţi-am adus un mic plan. 

Scoase memoriul şi îl desfăcu în faţa lui Bordgris: 

— La prima vedere poate să pară stupid. Să nu râzi însă. E o 
lovitură fenomenală, pe care am studiat-o serios. O rafinărie de 
petrol la Portes de Paris. 

— Ţi-ai pierdut capul? Crezi că marii rechini o să te lase? 

— Nu. Dar ei vor răscumpăra locul ca să nu întreprindem 
nimic. Numai că pentru asta trebuie acţionat. De altfel e foarte 
simplu. O să-mi răspunzi luni. Până atunci studiază cazul... 
Poftim, priveşte... 

Făcu înconjurul biroului, aşezându-se între casa de fier şi 
Bordgris. Cu mâna stângă indică anumite pasaje bătute la 
maşină. Bordgris îşi puse ochelarii pentru a putea citi mai bine. 
Julien explică înfierbântat: 

— Oricine s-ar fi putut gândi la asta. Ideea este însă nouă. 
Gândeşte-te ce economii se realizează la transport! Dacă vrei să 
ştii, ar fi nevoie pentru început de zece milioane. 

— Le ai? întrebă Bordgris fără să ridice privirea. 

— Am jumătate. Dumneata aduci cealaltă jumătate. Se 
rezolvă, dacă nu prezinţi cecul pentru încasare. Va fi contribuţia 
dumitale. Din partea mea voi avea cecul cumnatului meu care 
devine astfel fără să ştie comanditarul meu. Bine gândit, nu? 


— Nu eşti prea prost, Courtois... 

Se simţea respectul în cuvintele lui. Courtois nu reacţionă. Pe 
coridoare răsună o explozie de râsete şi de tropăit de tocuri: 
plecau dactilografele. Cămătarul bombăni: 

— Ora şase. De fiecare dală, aceeaşi comedie. Nu e chip să 
lucrezi liniştit. 

Se adânci din nou în lectura memoriului. Afară zgomotul se 
înteţi. Salariaţii care nu reuşiseră să prindă ascensorul coborau 
scările în goană. Bordgris îşi sugea la intervale regulate un dinte 
cariat. Îşi ştergea mâinile în batistă. Julien ridică ochii în 
aşteptarea unui eveniment care întârzia să se producă. 

— La Porte Saint-Quen? întrebă Bordgris. 

— Exact în spatele cimitirului. Vom lua opţiunea pentru teren 
şi vom anunţa în presă... 

Gâfâia. Mâna sa dreaptă se strecură în casa de fier 
întredeschisă, apucând mânerul revolverului. 

— ... Că vom instala o rafinărie cu sprijinul capitalului străin. 
După aceea, n-avem decât să aşteptăm... 

Venele gâtului i se umflară. La etajul superior se declanşase 
brusc un zgomot infernal. Bordgris lovi cu pumnul în masă. 

— Acum pleacă elevele şcolii de dactilografe. 

Lui Julien îi venea să plângă. Urlă: 

— Terenul se află pe bordura şoselei naţionale, la o mie şase 
sute de-metri de cimitir... 

Ţinea arma lipită de coapsă. 

— Ce zici! strigă Bordgris în gălăgia infernală. Aşteaptă... Nu 
se aude nimic din cauza acestor imbecile. Lasă-le să plece... 

În momentul când grupul de dactilografe eliberate ajunse la 
etaj şi umplea clădirea cu cavalcada lui zgomotoasă, Courtois, 
ca într-un vis, făcu gestul repetat de sute de ori. Îndreptă ţeava 
armei spre tâmpla cămătarului şi în aceeaşi fracțiune de 
secundă apăsă pe trăgaci. Detunătura se pierdu în vacarmul 
general. Bordgris căzu cu toată greutatea înainte, în timp ce 
Julien sări la o parte să nu-l stropească sângele care ţâşnea. 

Cu încetul, gălăgia scăzu. Apoi totul se linişti. Ucigaşul 
rămase la locul său, paralizat. Nu realiza încă faptul că a 
îndrăznit. O lacrimă se rostogolea pe obrazul său bine ras. Nici 
nu-şi dădea seama. 

Revolverul îi alunecă printre degete şi căzu pe covor. Vroia să 


strige dar nu reuşea. 

O dâră de sânge curgea de-a lungul biroului, curgea până la 
podea şi era pe cale să atingă arma. Courtois contempla năuc 
această înaintare inexorabilă şi nu reuşea să se mişte. Ştia că 
dacă sângele atinge revolverul, nu va reuşi niciodată să-şi 
şteargă amprentele fără a lăsa urme care ar anula teza 
sinuciderii... Făcu un efort supraomenesc pentru a ieşi din 
letargia în care se găsea. 

Ridică în grabă arma după ce-şi îmbrăcase mănuşile. Frecă 
îndelung mânerul, ţeava, trăgaciul, evitând să se uite la mort, 
întorcându-i spatele pentru a şterge în cele din urmă etajera şi 
mânerul casei de fier cu batista. Luă teancul de poliţe şi le puse 
în buzunar. Împinse cu cotul uşa grea a casei de fier care se 
închise cu zgomot. Învingându-şi greaţa, luă mâna lui Bordgris 
şi apăsă lung degetele calde încă pe mânerul şi trăgaciul armei. 
Aşeză apoi revolverul pe covor. În câteva secunde sângele îl va 
ajunge din nou. 

Frecă grijuliu cu batista peste tot unde atunci când intrase 
pusese mâna fără mănuşi: clanţa de la uşă, marginea biroului. 
Puse în buzunar cecul şi proiectul rafinăriei imaginare de la 
Portes de Paris. Privirea sa continua să-l evite pe Bordgris, care 
trebuia să ofere un tablou îngrozitor. Totuşi cadavrul exercita 
asupra lui o atracţie la care nu putea să reziste. Abia se uită la 
faţa oribilă mânjită de sânge şi îşi pierdu cunoştinţa. 


CAPITOLUL III 


Cu o ultimă trăsătură de ruj Denise îşi rotunji gura, apăsă 
buzele una de cealaltă şi verifică apoi rezultatul. O geană, 
îmbâcsită cu rimei, i se lipea de pleoapă. Se aplecă în faţă şi, cu 
vârful degetului mic, întoarse de mai multe ori genele în sus. 

Era ora şase şi şaptesprezece minute. Privi gânditoare 
interfonul. Să rişte. Ah! Nu-i nevoie. Patronul era deosebit de 
meticulos în ceea ce priveşte punctualitatea. Regla toate 
ceasurile cu exactitate. Imposibil să-l înşele. Cu siguranţă că nu 
ar pierde ocazia să observe cu acreală că a sunat mai devreme 
cu trei minute. 

Îşi luă pardesiul pe care-l cercetă cu atenţie înainte de a-l 
îmbrăca. Trebuia neapărat înlocuit. Numai în cazul în care 
Courtois i-ar acorda sporul de salariu cerut de atâta timp şi-ar 
putea comanda altul. 

Făcu cu capul un gest obosit: ori de câte ori ridica această 
problemă, Julien Courtois lua un aer jignit şi răspundea cu un 
ton oarecum superior: 

— În acest moment? Dar, mica mea Denise, nici să nu te 
gândeşti, cu afacerile care merg atât de prost şi casa de bani 
care nu este prea plină... 

În schimb, când era vorba să cheltuiască pentru el, nu-şi făcea 
niciun fel de probleme. Casa de bani nu mai era goală când se 
punea problema să schimbe maşina, să comande cinci costume 
dintr-o dată, să trimită coşuri cu flori soţiei sau să iasă în oraş 
cu ultima sa cucerire. 

— Am totuşi nevoie de un pardesiu! se smiorcăi ea cu un gest 
comic, bătând din picior. 

S-ar fi spus că acest simplu gest a declanşat soneria 
telefonului. Plictisită, ridică receptorul: 

— EXIM, Societate pentru export... Vă rog? Ah! Doamna 
Courtois? Desigur, este aici! 

Nu era decât şase şi nouăsprezece minute; hotări însă să facă 


legătura. Simţea ca o alinare, ca o răzbunare, să-i poată face 
mizerie pentru un minut. Apăsă pe butonul interfonului. 

Soneria răsună în biroul lui Julien. Denise menţinu degetul pe 
buton. Apăsă mai tare, ca şi cum acest gest ar fi făcut-o să sune 
mai puternic. Niciun răspuns. Se enervă. Fir-ai să fii de scârbos! 
înainte de ora fixată nu va răspunde. Era supărată pe el însă nu 
putea să nu admire atâta îndărătnicie. Se confundă adeseori 
perseverenţa cu încăpăţânarea. 

— Ah!... în sfârşit... nu... 

— Rămâneţi la aparat, doamnă Courtois. Este aici, ştiu pentru 
că nu l-am văzut ieşind. Nu m-am mişcat de aici. Sa spală 
probabil pe mâini. Insist, doamnă... 

La naiba! Acum este mai mult de şase şi douăzeci şi domnul 
Courtois tot nu ridică receptorul. 

— Alo? Domnul Courtois, este şase şi douăzeci, doamna 
Courtois se află pe linia întâi. 

— Mulţumesc, Denise. _ 

Făcu legătura maşinal, pe gânduri. În ce fel îi răspunse... 
Avea o voce epuizată. Denise era tulburată. Courtois face parte 
din categoria bărbaţilor cărora li se iartă totul. Şi cu cât li se 
iartă mai multe cu atât profită mai mult. Exact acelaşi gen de om 
ca Paul. Dumnezeule, Paul care cu siguranţă se impacientează 
aşteptând-o în faţa Operei. Dar cum poţi să pleci? Convorbirea 
dintre soţi risca să se eternizeze. 

O rază de lumină trecu sub uşă. Cu atât mai bine. Courtois 
aprinsese lumina, Denise îşi făcu curaj şi hotărâtă, bătu, 
întredeschizând uşa. 

Prăbuşit la biroul său, palid, gâfâind, patronul vorbea la 
telefon cu o dulceaţă neobişnuită în glas. Arăta ca un 
convalescent care trecuse printr-o boală gravă. Figura sa 
răvăşită de o imensă oboseală se dezvăluia în lumina crudă a 
lămpii. Dar chiar acest joc de umbre brutale nu reuşea să 
şteargă un fel de seninătate nesfârşită de pe faţa lui. Courtois 
repeta aceleaşi cuvinte: 

— Draga mea... Dacă ai şti, draga mea... 

Denise, stânjenită, avea impresia că îl surprinde în baie, gol şi 
fără apărare. 

El asculta cu răbdare, cu tandreţe. Foarte stingherită, Denise 
bătu din nou, cu degetul pe uşa deschisă. El ridică imediat ochii 


şi surâse. Încurcată, Denise făcu un gest elocvent cu braţul; ar 
putea pleca? El dădu amabil de mai multe ori din cap. 

— Pe luni, spuse Denise cu jumătate glas. 

El răspunse din vârful buzelor, acoperind receptorul: 

— Poarte bine. Duminică plăcută, mica mea Denise. 

Aceste cuvinte, cât şi vocea afectuoasă, o impresionară mai 
mult chiar decât dacă, aşa dintr-o dată, i-ar fi acordat faimoasa 
mărire de salariu. 

Denise bâlbâi: 

— Mulţumesc. Şi dumneavoastră, domnule. 

— Ah! Eu... 

Trăsăturile lui Julien se destinseră, ridurile de pe frunte 
dispărură: 

— Eu voi dormi buştean, toată ziua... 

Reveni la telefon: 

— Un moment, Gina, draga mea, îi spun la revedere lui Denise 
care pleacă. Da, am lucrat până acum, dar am terminat... 

Denise închise uşa cu inima copleşită de devotament şi se 
îndepărtă. 

Fără a lăsa din mână receptorul, Julien se răsturnă pe spate, 
în fotoliu. Se simţea zdrobit şi plin de dragoste. O iubea pe 
Geneviève. Ea nu-şi dădea seama întotdeauna de acest lucru, şi 
pe drept cuvânt. Dar ce importanţă are? De altfel, nici el nu-şi 
dădea întotdeauna seama. Dar cu el era mai puţin grav. Ştia 
dinainte că se va reîntoarce la soţia lui cu inima mult mai plină 
de dragoste ca înainte. À 

— Da, am terminat, dragostea mea... In sfârşit!... Ah! Ce rost 
are să-ţi explic? O afacere plictisitoare şi periculoasă. Am riscat 
mult, foarte mult. Dar asta este... Desigur am îndrăznit. M-am 
gândit la tine şi m-am lansat cu toate forţele în luptă... Ce n-aş 
face eu, pentru tine... 

Vocea se întrerupea de emoție. Simţea nevoia imperioasă de a 
avea pe cineva foarte apropiat alături de el. 

— Nu, draga mea, nu sunt curajos, însă trebuia încercată 
lovitura pentru liniştea noastră... Reuşita e sută la sută... Ah! 
dar pregătirea, ştii... Sunt destul de mulţumit. 

Julien se împăuna. O dată pericolul trecut şi operaţia reuşită, 
devenea îngâmfat. Nimic mai uşor decât să ne lăsăm convinşi de 
propria noastră grandoare. Această indulgență faţă de sine îl 


făcea s-o îmbrăţişeze pe femeia de care avea nevoie: 

— Acum voi fi mai calm, Gina, draga mea, voi avea timp să-ţi 
spun cât de mult te iubesc... 

Geneviève se agita, gata să leşine de fericire în cabina infectă 
din bistroul de unde telefona, trăgându-şi nasul cu putere pentru 
a nu izbucni în plâns. 

— Da, dar mai înainte... chiar adineauri nu ai vrut să-mi spui 
acest lucru nici măcar o dată. Te-ai înfuriat. 

— Adineauri, se apără el cu voce caldă, dictam o scrisoare. 
Tocmai în legătură cu această operaţie. Şi tu m-ai întrerupt. Mi- 
am pierdut şirul ideilor. Acum este altceva. 

— Aşadar, este adevărat că mă iubeşti? 

— Sunt nebun după tine. 

— Ah! Dragostea mea, dragostea mea... îmi pare rău că nu 
găsesc altceva să-ţi spun, Julien. Când eşti drăguţ şi ai această 
voce îmi pierd capul... 

— Dragostea mea! 

— Cum? 

— Am spus: dragostea mea! 

— Ah! Julien, vino repede acasă... s 

— Acordă-mi zece minute dragostea mea. Îţi promit că plec 
peste zece minute şi vin direct acasă. Mai am câteva hârtii de 
aranjat. (Courtois surâse privind poliţele, carnetul de cecuri şi 
planul pe care le scoase din buzunar şi le aruncă pe birou.) Am o 
idee. Nu ştii ce vom face? Pregăteşte-te. Vom pleca la ţară vrei? 

Ea deveni nerăbdătoare! 

— Imediat. Imediat! 

Complet destins, râse din toată inima. 

— Zece minute, nu mai mult, am jurat. 

— Dragă, mă gândesc că la prânz mi-ai spus că nu ai niciun 
ban. Ai ce-ţi trebuie sau vrei să-i ceri lui George? 

— Nu, lasă-l pe fratele tău. Prea vrea să se amestece în 
treburile noastre. Nu te frământa în privinţa banilor, îţi repet că 
totul s-a schimbat. 

— Datorită acestei afaceri miraculoase? 

— Miraculoase. Exact. Atunci pe curând? 

Ea făcu un rapid calcul în sinea sa: 

— Zece minute? Nici mai mult nici mai puţin? 

— Să i se usuce limba cui minte! 


— De acord. Şi eu îţi pregătesc o surpriză. _ 

Geneviève se grăbi să iasă din cafenea şi căută un taxi. În 
staţie nu era nicio maşină. Hotări să meargă pe jos şi, cu un pas 
vioi, se îndreptă spre centru. 

x x * 

Julien rămase apatic, strângând mâna încă pe telefon. Se 
ridică încet, cu un lung suspin şi, în picioare, se întinse cu 
voluptate. S-a sfârşit. Era adevărat. Moartea lui Bordgris punea 
capăt unui interminabil coşmar. Pentru a alunga amintirea 
acestui chip cumplit, a acestui cap chel cu ochi sticloşi, Julien se 
întoarse la hârtiile recuperate şi le contemplă cu o privire 
neîncrezătoare. Dintr-o dată, izbucni într-un râs zgomotos: 

— S-a sfârşit, strigă el, nu-mi mai este frică! 

Râsul i se curmă brusc. Dar dacă Denise se află încă alături? 
Dintr-o săritură ajunse la uşă pe care o smulse aproape din 
ţâţâni. În faţa camerei goale, Julien îşi recăpătă surâsul. La 
lucru! Nervos, scutură urmele de tencuială sau praf de pe 
costum, reamintindu-şi peripeţiile după trezirea sa în faţa 
cadavrului. Se înfioră, apoi se autoadmiră: de unde a avut atâta 
curaj să fugă din micul birou nenorocit al cămătarului? Din 
fericire, pe coridor nu era nici ţipenie de om. 

Mănuşile? Erau acolo. işi amintea perfect că le-a scos, 
trăgându-le cu dinţii, când avea încă receptorul la ureche. Deci 
nu a putut lăsa vreo amprentă. În camera ocupată de zugravi a 
şters urmele paşilor. Tare şiret ar trebui să fie cel care din toate 
urmele lăsate pe podea le-ar descoperi tocmai pe ale sale, 
rămase intacte! Dumnezeu să binecuvânteze zugravii care 
respectă week-end-ul. Cel mai greu a fost reîntoarcerea care 
părea fără de sfârşit, agăţat de zidul sub care se căsca vidul, 
soneria care îi sfredelea timpanul şi teama de a nu ajunge Ia 
timp. Fusese înspăimântat că Denise îşi va pierde răbdarea, va 
încălca ordinul şi va intra în birou pentru a vedea de ce nu 
răspunde la telefon... 

Se uită în oglinda din oficiu. Costumul era curat. Acum, 
trebuie să acţioneze sistematic. În primul rând mănuşile. Le 
apucă în vârful foarfecii, dându-le foc cu bricheta. Suflă peste 
fereastră scrumul. Nu rămăsese nici urmă din ele. 

După ce închise fereastra, se reîntoarse: o bătaie discretă în 
uşă îl făcu să rămână pironit locului, gândurile începură să o ia 


razna, inima i se zbătea în gât. Nu putea fi decât Bordgris care 
venea să-i ceară socoteală! Se auzi o nouă bătaie. 

— Intră! 

Era Albert, portarul imobilului. 

— Vă cer iertare, domnule Courtois. Vroiam să mă asigur că 
sunteţi aici. Toată lumea a plecat şi am venit să vad dacă... 

— Plec şi eu, Albert. 

Plantat în faţa portarului, îi puse o mână pe umeri: 

— Am terminat Albert. Vin. 

Celălalt îl ajută să-şi pună pardesiul. 

— Înţelegi ce înseamnă acest lucru, Albert? repeta Courtois. 
Şi dumneata simţi această bucurie când ai terminat lucrul, te 
simţi liber? 

— Eh, bine, ştiţi, munca mea, nu este acelaşi lucru. Oh! Sunt 
mulţumit. Însă picioarele mă dor mereu. Suntem obligaţi să 
stăm tot timpul în picioare... 

Ajuns la uşă, Julien îşi aduse aminte de poliţe. 

— Mergi înainte, Albert, vin şi eu... 

Se întoarse la birou. Prin deschizătura sertarului observă în 
primul rând revolverul pe care îl băgă în buzunar. 

— Vă luaţi revolverul, domnule Courtois? întrebă mirat 
portarul. 

— Cum? 

Se întoarse ca şi cum ar fi fost surprins ucigându-l pe 
Bordgris. 

— Da... Da, plecăm la ţară, şi... Poţi să ştii dacă n-ai să ai 
nevoie de această jucărie într-o vreme ca a noastră? 

Reuşind totuşi să surâdă, strânse în spatele său hârtiile pe 
care le băgă în buzunar şi ieşi. 

Albert continua să aprobe, grav, dând din cap. 

Julien, calmat, fluiera înveselit. 

— Sunteţi vesel! observă portarul, duminica este de vină? 

— Probabil. Voi petrece week-end-ul cu femeia cea mai 
minunată. 

Deschizând uşa glisantă a ascensorului, portarul râse sub 
mustață, fără să spună vreun cuvânt. Toată lumea ştia despre 
Courtois că este un afemeiat. Julien se distra, ghicindu-i 
gândurile. „Niciodată portarul nu-şi va putea închipui că vorbesc 
despre soţia mea!” Uşa ascensorului se închise singură. Albert 


apăsă pe butonul pentru parter şi cabina porni fără zgomot. 

— Mi-e groază de aceste ascensoare închise între ziduri, se 
plângea Julien. Parcă ai fi într-un puț. Preferam vechiul sistem. 
Puteai vedea etajele, scările... Aici, te sufoci. 

— Este un ascensor modern, domnule. De altfel, călătoria nu 
este prea lungă. 

Liftul se opri. leşiră în hol. 

— Bună seara, domnule Courtois. O duminică plăcută. 

— Încui? 

— Da, domnule. Sunteţi ultimul. Încui până luni. 

— Ei, atunci o duminică plăcută şi dumitale, Albert. 

— Mulţumesc, domnule. 3 

Albert îl salută ducând mâna la chipiu. În poartă Julien aspiră 
o cantitate mare de aer proaspăt. Viaţa era minunată. Nu simţea 
nicio remuşcare. 

Maşina sa, de tip Fregate, roşie, era parcată lângă trotuar. 
Urcând în maşină, îl observă pe Albert care îl saluta în 
continuare cu mâna la chipiu: nu uitase cadourile primite. Julien 
răspunse făcându-i semn cu mâna şi se trânti în maşină. Trase 
şocul. Câteva apăsări uşoare pe automat pentru a urni motorul 
înţepenit. Apoi, o scurtă mişcare făcută cu cheia, şi gata. Un 
truc oarecare, însă infailibil: porneşte doar cu o frântură de 
mişcare a cheii. Să-l lăsăm să se încălzească. Ah! De azi înainte, 
cât de fericită o va face pe Geneviève. Nu o va mai face să 
sufere. Niciodată. I-a fost destul de frică închipuindu-şi că va 
trebui să renunţe la ea. O viaţă nouă. O nouă dragoste, iată ce-i 
va propune când o va strânge în braţe. Şi-i va şopti, dulce, la 
ureche: „Vezi, astăzi am înţeles o mulţime de lucruri. Deoarece 
soarta m-a ajutat, va trebui să fiu demn să-ţi aduc fericirea”. 

Cu vârful pantofului tatonă acceleratorul. Tot rece. Se vedea 
în faţa unui inspector care ancheta pe locatarii etajului: 
„Bordgris? Bordgris? Nu ştiu... Ah! Da! Un moment... Nu era un 
om mic de statură, grăsuţ şi chel, nu prea simpatic? între noi fie 
vorba avea o mutră scârboasă. Îl întâlneam uneori pe palier. 
Bună ziua, ce faceţi. Asta era tot. Un cămătar, mi-a spus cineva. 
Nu mai ştiu cine. Nu, n-am avut nicio legătură cu el. De altfel, 
nici nu-mi cunoştea numele... Contabilitatea. Nu mă faceţi să 
râd, inspectore. Genul acesta de oameni nu au niciun fel de 
contabilitate. Pe de altă parte, vă rog, puteţi cerceta toate 


registrele, carnetele mele. Nu veţi găsi nicio urmă de 
Bordgris...” 

Pentru a se asigura din acest punct de vedere, Julien scoase 
din buzunar hârtiile compromiţătoare şi păli: din neatenţie, în 
locul lor a luat corespondenţa! _ 

Dumnezeule! Poliţele! Cecul! Memoriul! Le-a ars? Nu. Işi 
amintea de mănuşile făcute scrum şi răspândite în roza 
vânturilor. Apoi, a venit Albert. Se vedea întorcându-se din drum 
pentru a lua hârtiile şi... şi apoi acest imbecil de Albert a pus o 
întrebare idioată în legătură cu revolverul. Julien, speriat s-a 
întors şi... înjură. Poliţele, cecul şi memoriul trebuie să fi rămas, 
la vedere, pe biroul său. 

Bine, să nu intrăm în panică. Nu e totul pierdut. Motorul 
torcea plăcut, producând o senzaţie de confort şi lenevie. Nu 
dorea de loc să urce iar. Apropo... Revolverul său, da... îl scoase 
din buzunar şi îl închise în despărţitura pentru mănuşi a maşinii. 

Fără să se gândească, debreiă şi trecu pe viteza întâi. 

Lucrurile se vor aranja dacă va ajunge luni dimineaţa înaintea 
Denisei şi va distruge hârtiile compromiţătoare. Piciorul său însă 
nu apăsă pedala acceleratorului. Dar femeile de serviciu? Ele nu 
citesc. Dar dacă o dată, în mod excepţional, vor citi? Oare 
crimele perfecte nu sunt descoperite tocmai datorită unor 
neglijenţe insignifiante ca acestea? Calm, puse schimbătorul de 
viteză în punctul mort şi cobori pe trotuar. Portarul nu mai era 
în hol. Niciodată nu se află la locul lui. Va trebui să se lipsească 
de el. Din fericire, ascensorul merge repede! 

Intră în cabină, apăsă pe butonul cu cifra douăsprezece. Lin 
ascensorul porni. 

În momentul acesta, Albert, portarul sosi în faţa tabloului de 
distribuţie care se afla la cel de al doilea subsol. Impinse chipiul 
pe spate şi îşi frecă capul căscând în voie. Apoi, ziua de lucru 
terminată, ultimul locatar plecat, săptămâna încheiată, cobori cu 
un singur gest maneta de securitate, întrerupând curentul. 

Brusc cabina ascensorului se imobiliza între etajul zece şi 
unsprezece. 


CAPITOLUL IV 


Şocul a fost atât de puternic încât Julien căzu pe podea, în 
întuneric. Lovise genunchiul de peretele de oţel şi durerea îi 
tăiase respiraţia. 

Se ridică cu o expresie de durere, îşi sprijini spatele de cabina 
ascensorului şi îşi masă piciorul. 

— Albert! strigă Julien. 

Şi cum nu venea niciun răspuns, căută pe dibuite tabloul de 
comandă apăsând pe primul buton care îl întâlni. Apoi un al 
doilea, al treilea... Nimic. Aprinzând bricheta găsi butonul pe 
care scria portar şi apăsă. Ciuli urechea, sperând să audă o 
sonerie în depărtare. Nimic. 

Înfuriindu-se brusc, lovi cu piciorul în peretele de metal, 
provocându-şi din nou durerea în genunchi. Înjura, ţipa, urla: 

— Albert! Dar răspunde, pentru Dumnezeu! Albert! 

Bricheta se stinse şi Julien se simţi prizonierul unei nopţi 
informe. Imobilul continua să fie scufundat într-un neant de 
tăcere întrerupt din când în când de rumoarea îndepărtată a 
străzii. 

Exista viaţă şi chiar foarte aproape. Trebuia doar să scape din 
această cuşcă absurdă. Cu buzele strânse şi pumnii crispaţi, 
Julien se lupta să nu înnebunească... 

x x * 

De peste zece minute Geneviève aproape că fugea pe străzi. 
Din cauza unei dureri în coastă trebui să încetinească. Cât de 
mult s-a bucurat de ceea ce în amintirile sale viitoare a şi clasat- 
o drept „reîntoarcerea” lui Julien. Cât de mult se distra la 
gândul că-l va surprinde... Dar oare îl va întâlni? Ideea că 
surpriza ar putea fi ratată, îi umplea ochii de lacrimi. Grăbi 
pasul. „Dacă mă iubeşte, instinctul îl va avertiza şi va aştepta. 
Dacă a plecat, viaţa mea este distrusă.” 

Inima parcă i se oprise pentru o secundă: 

„Nu mă părăsi, Julien!” 


Inima... Inima, care îi crea neplăceri ori de câte ori se gândea 
la Julien sau trebuia să facă un efort fizic. Se opri în faţa unei 
vitrine. Un magazin cu articole de sport. Geneviève nici măcar 
nu-i observă pe cei doi tineri îmbrăcaţi după ultima modă din 
Saint-Germain-des-Pres, care contemplau vitrina cu un aer 
plictisit. Evadatul din „Montana” o măsura cu un ochi critic: 
Ciudată femeie... Şi îmbrăcată fără gust... O nebună... 

Geneviève se îndepărtă. Tânărul se întoarse spre însoţitoarea 
sa: 

— Vii Tereza? 

Se conforma modei de a folosi prenume englezeşti, dar 
pronunţa cu seninătate: Siriza. Părul ciufulit cu grijă îi acoperea 
ceafa. Un pulover cu gâtul întors, prea larg, îi cuprindea bustul 
slab. Nu purta pardesiu: un veston gri, cu umerii uşor căzuţi, 
încheiat până sus, dar fluturând pe şoldurile înguste. Ţinea 
mâinile în buzunarele pantalonilor săi negri, care aveau pe dos 
carouri ecosez şi se mulau pe pulpe şi glezne. 

Tânăra răspunse: 

— Vin, Fred. 

Continua însă să privească hanoracele. Cu părul băţos 
căzându-i pe umeri, cu sânii mici dar bine conturaţi chiar sub 
puloverul gros de lână cu dungi reliefate şi cu fusta complet 
dreaptă, Tereza era în acelaşi timp delicată şi provocatoare. Lui 
Fred îi plăcea acest lucru. Ceea ce îi plăcea în special erau 
pantofii plaţi, moderni; ceva în genul papucilor vechi, care par 
să pună o femeie la îndemâna fiecăruia, creând un fel de 
intimitate la gura sobei. 

În sfârşit, Tereza veni lângă el. Alături, cei doi tineri înaintau, 
fără a se lua de braţ sau de mână. 

În faţa vitrinei librăriei, Fred ridică dispreţuitor din umeri: 

— Îţi dai seama? Mai există proşti care scriu cărţi. 

— De ce, întrebă cu timiditate, Tereza. Nu e bine? 

Fred îşi umflă pieptul slab: 

— Nu asta-i întrebarea. La ce foloseşte acest lucru? lată cum 
trebuie pusă problema. Scrii o carte, două, cinci, zece, o sută... 
Nu vei reuşi niciodată să le scrii pe toate... Atunci? 

Cu capul plecat, ea îşi însuşea învăţătura. Privirea vie a lui 
Fred se opri asupra femeii pe care o observase mai înainte şi 
care acum căuta prin poşetă de unde scoase un flacon, din 


flacon o pastilă pe care o înghiţi. „Nu mă miră, gândi Fred, se 
droghează. Îmi închipuiam chiar...” 

O depăşiră. Geneviève însă nu se droga. Lua „pilule pentru 
inimă”. De altfel cu totul inofensive, le-a smuls doctorului în 
urma unor mari rugăminţi. 

Se simţea mai bine. A 

Clădirea lui Uma-Standard apăruse la orizont. Işi reluă 
drumul. Câteva secunde şi va ajunge. Şi în definitiv de ce să nu 
fi întârziat şi Julien? Desigur, nu pentru a o aştepta, dar pentru 
simplul fapt că nu se grăbea niciodată când avea întâlnire cu ea. 
Soţia nu conta pentru el. 

Între timp, Fred şi Tereza au depăşit colţul. Un grup de 
voluntare din Armata Salvării încurca circulaţia pe trotuar. Două 
femei, cu pălăria ciudată a uniformei trasă pe ochi, cântau un 
imn cu evlavie. Se vedeau buzele mişcându-se, însă sunetele 
aproape că nu puteau fi auzite. O a treia, aplecată în faţă şi 
înarmată cu o bucată mare de cretă, desena nişte litere pe 
asfalt. Era vorba despre Dumnezeu. Mişcându-se, fusta se ridică 
descoperind pulpele femeii. 

Fred se distra împingând-o pe Tereza cu cotul. 

Şi ea o văzuse, însă îi displăcea trivialitatea gestului. Cu toate 
acestea îşi ascunse nemulţumirea. Nu însă suficient de repede 
pentru ca prietenul ei să nu fi remarcat acest lucru. Fred spuse 
cu dispreţ: 

— Ah! De... Există lucruri sfinte. Mie-mi spui? Mă întreb dacă 
voi reuşi vreodată să te fac să nu mai fii o burgheză! 

Fred accentuă cuvântul fără să insiste. Tereza nu dorea nici 
ea să continue şi schimbă subiectul discuţiei. Atrase atenţia lui 
Fred asupra unui afiş care se afla la intrarea în cafenea şi care 
reprezenta o femeie sub o ploaie de aur: Cumpăraţi un bilet la 
Loteria Naţională! 

— Cine este această femeie? 

— Danae, răspunse Fred cu o expresie de supremă plictiseală. 

— Danae? Ce înseamnă asta? 

Fred se uită un moment la afiş. 

— Încă o porcărie. Praf în ochii oamenilor. 

Trecură prin faţa cafenelei. Fred rămase imobilizat în faţa 
unei limuzini de tip Fregate, roşie, cu portierea întredechisă şi 
cu motorul în funcţiune. 


— lată unul care ar merita o lecţie! Porneşte motorul şi apoi o 
ia din loc. Maşina vă stă la dispoziţie. Doamnelor şi domnilor, 
apropiaţi-vă şi serviţi-vă! 

Vocea lui Fred avea în mod artificial intonaţii „dure”, şi 
adăugă în glumă: 

— Mergem? 

Tereza tresări, îşi reveni însă imediat şi regreta de a fi lăsat 
să-i scape un gest de teamă în special după ciocnirea care 
avusese loc. Privirea lui Fred devenea fixă. Ea cunoştea acest 
simptom. Era mai rău decât dacă ar fi spus: Pariez că n-ai curaj. 
Jignit, Fred vroia să-i dovedească că nimic nu-l putea speria. 

— Crezi deci că n-aş fi în stare să fac aceasta? 

— Ba da, spuse ea, numai că... furi o maşină, furi două... Nu 
vei putea niciodată să le furi pe toate! 

Cu o cută amară în colţul gurii, Fred rânji: 

— Nu vorbeşti des, dar când te hotărăşti, baţi câmpii. Urcă. 

— Proprietarul s-a dus poate să caute ţigări, în cafenea... 

El se uită. La tejgheaua cafenelei nu era nimeni. 

— Urcă! repetă el. 

Fără să ezite, pentru a se pune el însuşi în faţa faptului 
împlinit, Fred se instală la volan. Tereza făcu înconjurul maşinii 
pentru a se supune... 

Geneviève ajunse şi ea în colţul clădirii Uma-Standard. Un 
bărbat între două vârste o salută. Răspunse automat fără a-l 
recunoaşte imediat. Văzuse Fregata roşie la o distanţă de 
cincizeci de metri şi nu se mai simţea rău. Viaţa i se părea 
minunată: Julien a aşteptat-o! Cu siguranţă! Domnul care a 
salutat-o era Albert, portarul. Trebuie să se grăbească. Gazele 
ieşeau pe ţeava de eşapament a maşinii, ieşeau nori de fum şi 
prin geamul din spate observa ceafa soţului ei gata de plecare. 

— Julien... 

li era ruşine că a strigat în plină stradă şi începu să alerge. 
Dar dintr-o dată sângele îi îngheţă în vine: o tânără îmbrăcată 
neobişnuit... nu era tânăra din faţa magazinului de sport? - după 
ce a înconjurat maşina, a deschis portiera şi s-a urcat cu o 
uşurinţă care dovedea o veche obişnuinţă. Era cu siguranţă 
tânăra de adineauri... Tivul fustei atârna, descusut, lamentabil... 

Julien avea o legătură. Adevărul care îi apărea în faţă îi dădea 
o senzaţie de sfârşeală. 


Nu putea să fie Denise. În cel mai rău caz, distrusă cum era, 
Geneviève ar fi admis ca Julien să-şi conducă secretara, cu toate 
că aceasta era prea drăguță pentru liniştea unei căsnicii. Dar 
această străină, care nu avea nici jumătate din vârsta ei! 

Suferinţa o paralizase. Setea de răzbunare o zvârli înainte. Va 
scoate ochii acestei mici ticăloase... în timp ce Geneviève se afla 
încă la o distanţă de douăzeci de metri, Fregata demară. O coti 
pe prima stradă şi dispăru. Genevieve scoase un urlet. O 
trecătoare i se alătură. Se strânse lume. Cineva întrebă: 

— Vă este rău, doamnă? 

Geneviève gâfâia, avea buza muşcată iar privirea era plină de 
ură: 

— Da... Da... Mă simt mai bine. Mulţumesc... Era inima, dar a 
trecut... îmi este mai bine... Nu-i nimic. 

Rămase pe loc, aşteptând să scape de martorii slăbiciunii sale. 
Cu părere de rău, diferiţi gură-cască se îndepărtară, aruncând o 
privire înapoi, nutrind în sinea lor speranţa că până la urmă ea 
se va hotări totuşi să leşine. 

In Geneviève mocnea o furie ucigătoare. Rămasă singură, nu 
se mai putea stăpâni şi se aruncă asupra porţii clădirii. Cu 
degetele crispate pe bare zgâlţâia grila. 
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Cu zece etaje şi jumătate mai sus, Julien se arunca şi el 
asupra uşilor metalice ale închisorii sale. Îl cuprinse o furie 
nebună. Trebuia neapărat să iasă din acest puț ermetic, din 
această capcană înspăimântătoare. Risca să intre cineva în 
biroul său şi să descopere dovezile crimei pe care a comis-o. 
Oricine îl putea găsi între aceşti pereţi care adăposteau un 
cadavru. Şi Geneviève? Geneviève care se va nelinişti şi care 
Dumnezeu ştie la ce se va gândi! începu să strige: 

— Albert! Albert! Deschide-mi, Dumnezeule! 

Îşi reţinea răsuflarea pentru a sesiza cel mai slab sunet venit 
ca răspuns. Nimic. O linişte îngrozitoare. Poate, dar nu era 
sigur, poate că auzea în fundul puţului nişte lovituri surde... 
zgomotul produs de trecerea unui motor ambalat... departe... 
departe... 

Aruncându-şi pe spate pulpana pelerinei, un poliţist se 
apropie de Geneviève. 

— Ce vi s-a întâmplat doamnă? Este închis, nu vedeţi? 


Polițistul lupta împotriva dorinţei de a aresta această femeie. 
Întotdeauna femeile înţolite fac scandal. Geneviève îşi aplecă 
capul, răscolită şi roşie de ruşine. 

— Ceva nu-i în regulă? întrebă polițistul. 

— Ba da... Ba da... 

— Atunci, ce faceţi aici? 

— Este vorba despre soţul meu, răspunse ea repezită fără a se 
mai putea reţine. 

— Ce, soţul dumneavoastră e înăuntru? 

— Nu, tocmai a plecat... 

— Atunci nu aveţi niciun motiv să intraţi. Circulaţi, doamnă. 

Geneviève se supuse. Furia ei nu era decât un artificiu pentru 
a adormi adevărata durere: Julien nu o iubea. Acum avea 
dovada. 

În sfârşit, un taxi... 

— Strada Varenne 32. 

Trântită pe canapeaua maşinii, Geneviève nu reuşea să 
plângă. 

x x * 

De-a lungul Senei, pe drumul spre Marly, Fregata roşie alerga 

cu viteză. 


CAPITOLUL V 


Ploua mărunt. Fred visă cu ochii deschişi un vis de copil: 
aplecat înainte, lipit de volan, strângea pupilele scrutând 
întunericul pentru a cuceri campionatul lumii. Pe Tereza la 
rândul ei o încerca curiozitatea: cum se numea tipul căruia i-au 
furat maşina? Pierzându-şi răbdarea îşi ridică braţul pentru a 
aprinde lumina. Literă cu literă descifră cu vocea tare numele 
de pe placa tabloului de bord: 

„Julien Courtois...” 

— Ce este? bombăni Fred. 

— Numele proprietarului. 

— Şi ce-i cu asta? Puțin îmi pasă! Julien? Ha! Ce prenume 
caraghios. 

Ea se adânei din nou în tăcere. Era greu să discuţi cu Fred. 
Era mult mai inteligent şi instruit decât era ea. În ceea ce-l 
priveşte era sătul de circuitul de la Monthlery, - numai să nu fi 
fost cursa Panamericană - cea mai ucigătoare dintre toate. El se 
lansa în revendicări sociale. 

— Julien Courtois! Tu îţi dai seama? Probabil un tip de genul 
lui papa. Gras, plin de osânză. Între două vârste, cu o grămadă 
de bani. Şi haină îmblănită. Acţiuni în dreapta şi în stânga, 
jetoane de prezenţă. Tot ce trebuie pentru a dispreţui sărăcimea 
care n-are decât braţele şi creierul de vândut pentru a-şi umple 
burta. Pariez că este un zbir... pentru angajaţii săi, leit tata. Asta 
o să-l coste niţel. 

Nici el nu mai ştia dacă îşi lua peste picior tatăl sau pe 
necunoscut. 

— Şi dă-ne nouă ploaia! Asta aranjează lucrurile. O dată când 
mă duc şi eu o să mă odihnesc la ţară! 

Cu un bobârnac dădu drumul la ştergător. Parbrizul se mânji. 
Nu se mai vedea nimic. 

— Bravo! urlă el. Aşa! Am câştigat! Se putea oare altfel? E 
imposibil să aibă accesorii corespunzătoare, aceste porcării 


burgheze. Omul riscă să-şi frângă gâtul numai pentru că 
nătăfleţul tău este un zgârie-brânză care nu catadicseşte să-şi 
cumpere o piesă care funcţionează. 

în căpşorul Terezei alergau gândurile: lumina din maşină 
jenează poate şoferul? Îşi ridică braţul s-o stingă. Sânii ei tineri 
se reliefau prin pulover. Dreapta lui Fred porni îndată să se 
aventureze spre corpul Terezei şi volanul slăbit alunecă. Maşina 
făcu o deviere. 

— Dumnezeii, înjură el. 

Fregata făcea un zig-zag dintr-o parte în alta a şoselei. Tereza 
se chirci în colţul ei. Fred reuşi să redreseze dar îşi transmise 
frica asupra fetei. 

— Ah! Ce primejdios! Ce primejdios e să faci aşa ceva. 
Blestemată sucitură. Nu, dar tu îţi dai seama? Din fericire, ştiu 
să conduc, altminteri am fi intrat într-un copac! Dar ţie ce-ţi 
pasă că provoci accidente! Bine că poţi să-ţi plimbi atracțiile sub 
nasul omului. 

Încă năduşit de frică, frână lent cu picioarele tremurând. 
Cauciucurile scârţâiră. 

x x * 

Geneviève striga: 

— Opriti! Opriti! 

Renault-ul vechi cu frânele blocate se târâia pe Esplanada 
Invalizilor. A ratat virajul spre strada Varenne şi trase la 
marginea trotuarului. Şoferul, cu o mustață galică ce slujea în 
mod ostentativ ca filtru de nicotină, îşi exprimă nemulţumirea: 

— Se previne, domniţă! Se previne! Nu se ţipă aşa! Ce vi s-a 
întâmplat? 

Geneviève nu mai ştia dacă să râdă sau să plângă. 

— M-am gândit... cu... Du-mă mai bine acasă. 

— Şi unde mă rog e la dumneata acasă? 

— La Auteuil, strada Molitor... Te rog să mă scuzi, dar subit 
mi-am dat scama că soţul meu s-a întors direct acasă... Aşadar 
cu... 
Pe jumătate întors de la locul lui, şoferul, bătrân pişicher, o 
privea fix. Tulburată, încercă să termine discursul ei inutil şi se 
încurcă şi mai mult. 

— Strada Varenne, la fratele meu... 

Şoferul profita: 


— Fratele sau controlorul de la fisc, ce mă interesează asta pe 
mine? 

Ofensată, se adânci în tăcere. 

— Bine, reluă şoferul, am înţeles, mergem la Auteuil? 

— Da, spuse ea sec. Strada Molitor. 

Geneviève îşi muşca buzele. Aceşti oameni din popor, într- 
adevăr... Maşina viră încet la dreapta şi prinse viteză. Geneviève 
înăbuşi un râs isteric. Era prea fericită. Dumnezeule, ce stupid 
poate fi omul! Fregate roşii circulă probabil cu sutele pe străzile 
capitalei. Nimic, dar absolut nimic nu atesta că maşina ce 
demarase sub ochii ei a fost cea a soţului. Săracul, se perpeleşte 
probabil acasă. Şi pentru că îl face să aştepte, bea. Aşa. Din 
plictiseală. Din păcate îi face rău alcoolul. Se aplecă înainte: 

— Vă implor, grăbiţi-vă... 

— Ah! Să vedeţi! Dacă n-aţi fi fost nehotărâtă, eram deja 
acolo. Nu pot să merg mai repede. Hodoroaga, aşa cum o vedeţi 
e din '38... 

Geneviève îşi îmbrăca şi îşi dezbrăca mănuşile, în timp ce 
şoferul se lansa într-un studiu comparativ despre diferenţa 
dintre maşinile modeme şi cele vechi. 

— Există şi bune, nu zic nu. Încălzirea este foarte practică 
iarna, dar... materialul, să avem iertare. Nu se compară. 

Ea nu-l auzea. Se gândea la cei doi domni care au acostat-o pe 
stradă în după-amiaza asta. Unul dintre ei a urmărit-o chiar un 
moment... Trebuie recunoscut că acest costum de culoarea 
lemnului de trandafir îi subţia talia. Nu este adevărat că 
îmbătrâneşte, se opunea... împăcată cu viaţa, surâdea. Deseori 
sentimentele de fericire depind de hotărârea individului de a nu 
se fi lăsat înşelat. 

— Să nu bei prea mult, dragostea mea, îl ruga în gând pe 
Julien. Fii rezonabil, sosesc, o să vezi... 

Când îi va destăinui suspiciunile, furia ei, el va lua un aer 
grav, dojenind-o cu delicateţe. li va zice, mângâindu-i umerii: 
„Nebuno! Tu ştii totuşi că nu te iubesc decât pe tine...” „Ştiu, va 
răspunde ea, ştiu, dar nu ştiu ce m-a apucat...” De altfel, această 
fată nu era de fel genul lui Julien. Prefera femeile mai coapte, 
mai materne, ca Genevi&ve. Îi plăcea să fie alintat. Avea oroare 
de obligaţia de a se ocupa de alţii. 

— Când îmi va fi dor de una din aceste fetiţe tinere, spunea 


totdeauna, va fi dovada că încep să îmbătrânesc. 

Şi pufnea în râs, fără să observe măcar că-i răsucea cuțitul în 
rană. 

Taxiul se opri. Ea plăti cursa dând şi un bacşiş regesc. Nu din 
generozitate. Din laşitate. La uşă o apucă îndoiala. Se întoarse 
timid: 

— Dacă n-aveţi nimic mai bun de făcut, aşteptaţi-mă vreo cinci 
minute... Se poate că... 

— Că Julien al dumneavoastră să nu fie acolo? înţeles. Duceţi- 
vă. 
Avea chiar râsul de beţivan cum îl anunțau mustăţile. Nu-l 
putea suferi. Bineînţeles străinii nu puteau s-o înţeleagă, dar 
acesta părea deosebit de grobian. Nu-şi găsea cheia şi se 
enervă. Până la urmă sună şi femeia de serviciu deschise: 

— Domnul e de mult acasă? 

— Domnul? Domnul? 

— Ei da! Domnul! strigă ea alergând spre salon. 

— O nu! doamnă. Nu l-am văzut. 

Cu elanul frânt rămăsese locului. 

— Atunci a telefonat? 

— Nu doamnă, n-a sunat nimeni astăzi. 

În primul moment de furie, Geneviève simţi că o părăseşte 
toată energia. Nu-i mai rămânea decât puterea de a plânge. 
Dorea să plângă până va muri. Femeia continuă: 

— Adică... da... am uitat. Doamna Dormieu a chemat şi o 
întreabă pe doamna... 

Dintr-un gest Geneviève îi făcu semn să tacă. Se îndreptă 
încet spre dormitor. Dar singurătatea îi făcea oroare. Nu va 
suporta cu siguranţă să rămână singură. Taxiul... 

leşi alergând. 

— Aşteaptă! 

— Ah! Bine! Nu era acolo nu-i aşa? o lua şoferul în zeflemea. 
Fi hai, nu vă faceţi griji pentru asta. Rămâne mai departe 
frăţânele din strada Varenne. Nu e niciun motiv să încruntaţi o 
mutrişoară ca a dumneavoastră. Nu e grav. Sunt lucruri care se 
repară totdeauna... 

În ultimă instanţă l-a judecat greşit atât pe el cât şi mustaţa 
lui. Acest străin o înţelegea mai bine decât propriul ei soţ. 

x x * 


Întins pe podeaua ascensorului, cu capul răsturnat pe spate, 
Julien încerca să-şi adune ideile. Reacțiile totdeauna 
neprevizibile ale Genevievei îl înnebuneau. Această isterică e 
capabilă să alarmeze tot oraşul! 

Cât timp va rămâne prizonierul acestui ascensor blocat? 

Creierul său, în duşmănie parcă, dădea răspunsul devenit tot 
mai evident: o zi şi două nopţi. Treizeci şi şase de ore. 

Luni dimineaţa Albert va reveni şi va restabili curentul. Pe 
acum încolo el era iremediabil singur. Nu chiar complet. În 
apropiere era un mort: Bordgris. Chiar dacă Julien va reuşi să 
găsească o explicaţie pentru hârtiile de pe biroul lui, nu va 
convinge niciodată pe nimeni că nu-l cunoaşte pe Bordgris cu 
care a rămas între patru pereţi atât de lung timp... Unul în 
ascensor, celălalt în biroul său jerpelit. Parcă auzea polițistul 
izbucnind în râs: „Cine o să vă creadă că aţi petrecut tot acest 
timp închis într-o cabină de ascensor?” 

Trebuie să iasă. Fie ce-o fi. Nu trebuie niciodată să se 
descopere această aventură idioată. Niciodată. Nimeni nu 
trebuie să fie în măsură să facă vreo legătură între el şi 
Bordgris. Dar pentru asta trebuie să acţioneze, să iasă. Infuriat, 
începu să dea cu piciorul în uşa metalică. Sub şocul loviturii se 
produse un declic. Plin de speranţă Julien îşi încordă degetele şi 
trase de uşă din toate puterile. Incet, cu un scârţâit, canatul 
începu să cedeze. 

x x * 

Fred se enervă şi începu să blesteme. Trăgea de demaror şi 
„această porcărie de motor cumpărat cu preţ redus” nu pornea! 

Zăpăcită încă de perdaful primit, Tereza nu îndrăznea să 
scoată un cuvânt. În acelaşi timp i se părea că dacă Fred nu 
stabilea contactul... 

— Fred... 

— Ce mai vrei acum? 

— Să... Dacă ai... 

Cuvintele nu-i mai veneau. Se mulţumi să arate spre cheia de 
contact. Spre marea ei surprindere, Fred izbucni în râs. 

— Pe cuvânt! Dar ai dreptate... Aşadar nu eşti aşa toantă cum 
pari. 

El temperă îndată complimentul: 

— Unde mai pui că asta ar fi fost fenomenal... 


Maşina se urni lin. Tereza roşi de plăcere în pofida acestor 
complimente îndoielnice şi cu toate ca el era pe punctul de a se 
declara distrat şi de a plasa mai multe anecdote despre oameni 
recunoscuţi şi catalogaţi ca genii care şi ei erau distrati, 
încurajată, se îndreptă pe locul ei pentru a aprinde lumina din 
maşină. Fred aplaudă: 

— Extraordinar. Tu faci progrese, te asigur că devii din ce în 
ce mai aptă pentru a fi scoasă în lume. 

Tereza se simţea bine. Mergeau în linişte, fără să se 
grăbească. Nu-i mai era frică. 

— Ei? Nu găseşti că e formidabil? Spune ceva şi tu! insistă 
Fred. 

Cu timiditate, ea tăcu un gest în sus cu degetul mare. 

— Aşa. 

— Eu, reluă Fred, aşa înţeleg viaţa. Ai rabla ta, o porneşti 
când te apucă plictisul, mergi la ţară să-ţi limpezeşti gândurile, 
să te „relaxezi”. Societatea este prost făcută. Există fiinţe cărora 
trebuie să li se asigure cele absolut necesare pentru binele 
comunităţii... Casă, servitori, bani şi maşină... 

Strecură spre camaradul ei o privire plină de admiraţie: ce 
inteligent era! Bineînţeles, un om ca el avea nevoie să-şi 
destindă nervii din când în când. El continuă: 

— lată de exemplu un lucru pe care tata n-are să-l priceapă 
niciodată. Cum pomeneşti despre asta faţă de el îşi dă drumul la 
un debit moralizator despre începuturile grele ale carierei sale. 
Şi dă-i cu trasul mâţii de coadă, şi dă-i cu „din puteri proprii... 
Că pe timpul nostru nu era aşa, că eu am făcut negustorie 
ambulantă, că lumea se gândea la muncă înaintea plăcerilor”, şi 
aşa mai departe, tot ce urmează. Am să-ţi spun un lucru bun: 
generaţia veche n-are decât să se ducă dracului. Mie mi-a ajuns 
până peste cap. Suntem în secolul XX. Pe noi tineretul prea ne-a 
înfundat... 

l.ăsă volanul şi se plesni peste frunte. Tereza îşi reţinu 
răsuflarea. Dar de astă dată totul trecu bine. 

— Avem mult prea multe de făcut şi nu ne putem permite să 
stăm înţepeniţi, aşteptând cum au făcut aceşti câini corciţi. Noi, 
tinerii, n-avem timp de pierdut. Noi vrem să realizăm, să 
inovăm, să organizăm, să distrugem şi să reconstruim, şi asta 
imediat. 


Şi rezumă nu fără amărăciune: 

— Totul, ce mai! 

Ea avea o întrebare pe buze. O problemă importantă care o 
frământa. Încercă eu timiditate: 

— Tatăl tău... a restituit? 

— Restituit? 

— Banca? 

— Care bancă? 

— Păi fondurile! 

— Care fonduri? 

Fred făcea pe prostul. Trebuia să-i reamintească faptul că a 
fost dat afară de la banca unde lucra, pentru deturnare de 
fonduri. Atunci el scoase o exclamaţie, mimând o veselie 
exagerată. Tereza făcea al dracului de bine că punea chestiunea 
pe tapet. 

— De mult nu m-am mai distrat aşa. Să-l fi văzut pe papa 
numărând paralele umezindu-şi degetele cu salivă! Spumega de 
furie... 

— Dar a plătit? insista ea. 

El o privea dintr-o parte cu compătimire: 

— Sărmana mea Tereza! Ce voiai să facă? Să mă lase să 
târăsc numele lui onorabil în mocirlă? Ha, ha! Ţi-ai găsit! Fii 
liniştită, când pregătesc o lovitură, ştiu încotro să mă-ndrept. Nu 
riscam nimic. Ca şi cu maşina asta. Tu n-ai vrut. Dar a fost bine 
aranjat, nu? Am avut oare plictiseli? Spune şi tu dacă găseşti că 
n-a mers. Nu-ţi fie frică, spune şi tu, ne aflăm în republică. 
Spune dacă n-ai încredere... 

— Ba da, Fred, am încredere, îţi jur că... 

N-a lăsat-o să termine. I-a demonstrat matematic că nu spune 
adevărul. În virtutea principiului că oamenii ca el depăşeau în 
general secolul în care trăiau. Asemenea oameni puteau în mod 
logic să întâlnească numai neînțelegere şi suspiciune. Şi totuşi 
lovitura de la bancă a pregătit-o şi a realizat-o cu mână de 
maestru. Şi de ce? _ 

— Am să-ţi spun Tereza. Viaţa e ca războiul. În război există 
arme proletare: infanteria. Există arme nobile: aviația. Pentru a 
alege dacă vrei să te plimbi în căcat sau în azurul cerului, 
trebuie să te prezinţi sub arme înainte de a fi chemat. Iată, asta 
e. 


Tereza îl asculta cu gura căscată. El era încântat de sine... 

— Pe de altă parte vrei să-mi spui ce risc? Nimic. Fie că 
pontul meu de la Longchamp era bun şi atunci aş fi câştigat şi 
puneam biştarii la loc. Fie că ar fi crăpat... ceea ce s-a şi 
întâmplat. Şi apoi? Mi-a fost poate frică de poliţie? Nicio 
secundă nu m-am îndoit c-o să bată înainte de toate la uşa 
părintească. Aici era pleaşca! Şi el a scuipat banii, în fond a fost 
o dublă binefacere, pentru că de fiecare dată când dai la moacă 
burgheziei, este o bucăţică ruptă din rai. Dar ce, eu am cerut să 
lucrez la o bancă? Eu? Tata a vrut. Aşa că n-are decât să 
plătească oalele sparte. Eu şi băncile... Apoi, tu ştii vocaţia mea 
este fie literatura, fie cinematograful. Premiul Nobel sau 
Hollywood. Eu sunt un creator înnăscut. Să-mi dea cineva numai 
cincisprezece milioane şi o să vezi tu!  Inchipuie-ţi! 
Cincisprezece milioane! Când i-am vorbit despre asta lui tata, 
era să-l apuce apoplexia. Se pare că el a pornit cu patruzeci de 
parale. Familiile burgheze, se ştie, contrariază totdeauna 
artiştii. 

Simţea asupra lui, în umbră, ochii micuţei. Asta îl ungea pe 
inimă, mai că îl împăca şi cu societatea. Se înduioşă: 

— În ce hala putut să urle! 

— Dar a plătit, asta-i esenţialul. 

— N-avea ce să facă. Nu, dar îţi dai seama. Fiu nedemn cum 
m-a numit. Apoi mi-am dat drumul. El era nedemn. Parcă ce i- 
am cerut? Cincisprezece milioane. E un minimum pentru primul 
meu film. După asta n-o să mai am nevoie de nimeni. 

Conducea prudent, cu ochii lucind, visând: 

— Doamne Dumnezeule, Tereza, cincisprezece milioane. O să 
am eu aceşti bani... Ştii ce o să facem cu ei, auzi, Tereza? 

Ea ştia totul pe de rost, dar nu cerea decât să-l poată asculta 
acum şi totdeauna. 

— Ce o să facem? 

— Vom închiria un apartament la Ritz, ne vom înţoli. 

— Mă iei de nevastă? 

— Bineînţeles, dar va trebui să fie... stai, cum i se zice? Ah! 
Da! O căsătorie morganatică. 

— Ce vrea să zică asta? 

— Secret. Asta nu se obişnuieşte decât la oamenii mari care 
se căsătoresc cu femei din popor. 


— Şi de ce? 

Ea rămase profund jignită de această escamotare a viitoarei 
lor căsnicii. El expuse raţiunea de stat: 

— În situaţia mea, dacă mă vor şti căsătorit, voi rata totul. Un 
mare producător este un fel de mit. Toate fetele fug după el, 
toate visează să se mărite cu el, până una alta îi trimit 
comanditari. 

Spera s-o convingă. O mâhnea însă foarte tare. Ea plângea 
încet în colţul maşinii. 

— Bine... dar ce ai? 

— O să mă înşeli cu toate fetele astea! 

Faţă de atâta ingenuitate, el scăpă epitetul infamant: 

— Burgheză! 

Depăşeau tocmai caii de la Marly. 

x x * 

Cu piciorul sprijinit de peretele din față, încordându-se, Julien 
făcu un ultim efort. Dintr-o singură lovitură uşa ascensorului 
alunecă. 

Întinse braţul în întuneric spre vidul liberator. Mâna întâlni o 
suprafaţă netedă şi rece. Aprinse bricheta. Mica flacără lumină 
un zid alb şi orb. 


CAPITOLUL VI 


Lăsând în urmă femeia de serviciu speriată, Geneviève dădu 
buzna în sufragerie. 

— Georges! strigă ea. Mi se întâmplă un lucru îngrozitor. 
Julien mă înşa... 

Se întrerupse brusc. Copiii o priveau cu gura căscată. Fratele 
ei rămase cu lingura în aer iar Jeanne, cumnata, trânti enervată 
şervetul şi tacâmul. Soții schimbară o privire. Georges îşi lăsă 
ochii în jos. Geneviève simţi că îi îngheaţă sângele în vine. 

— Asta încă nu-i un motiv să năvăleşti peste oameni în halul 
acesta, remarcă Jeanne cu o voce potolită dar tremurândă. 

Apoi întorcându-se spre copii: 

— Spuneţi-i bună seara mătuşii... 

Geneviève îşi îmbrăţişă distrată nepoţii, aruncând spre 
Georges o privire imploratoare cu ochii înlăcrimaţi. El însă, 
ostentativ, îşi păstra capul aplecat şi se ridică greoi: 

— Vino în salon. 

Ea îl urmă tremurând din toate încheieturile. Jeanne clătină 
din cap cu un aer obosit. Servanta încerca să se scuze: 

— Doamna mi-a spus... 

— Poţi să strângi masa, o întrerupse Jeanne. Eu mă duc să 
culc copiii. Bernard, Jean-Paul la culcare! 

Copiii ascultară fără un cuvânt. Atmosfera prevestea furtună. 

În salon, Geneviève isprăvi cu relatarea nenorocirii ei. 
Georges o asculta încruntat şi gâfâind uşor. 

— Eu am văzut-o, auzi, Georges... pe această târfă mică 
urcând în maşină... 

— Sărmana mea Geneviève, începu Georges. 

Dar, aruncând o privire spre uşa sufrageriei, suspină şi 
continuă cu vocea calmă: 

— Şi atunci? 

Pentru a-şi păstra cumpătul îşi umplu şi îşi aprinse pipa, 
forţându-se să rămână indiferent. 


— Atunci? se repezi Geneviève teatral. Atunci Julien mă 
înşală. 

El îi făcu semn să coboare vocea şi reluă: 

— Vezi, draga mea, era de mult timpul să te obişnuieşti... 

— Georges! 

Era un strigăt, un apel de ajutor atât de sfâşietor, că el 
rămase consternat, deschizând braţele către Geneviève care se 
aruncă plângând la pieptul lui. 

Foarte plictisit, o bătu încetişor pe umeri: 

— Micuța mea, repetă el, tu ştii că nu se poate conta pe el... 
Aşa e Julien... 

Lacrimile surorii sale îl dureau. Dintotdeauna ţinuse locul 
unui tată pentru Geneviève. Acum însă nu vroia să se 
înduioşeze. Cu coada ochiului supraveghea continuu uşa pe 
unde soţia sa putea să intre. 

— Nimeni nu mă iubeşte! se văita ea, plângând sacadat şi 
ştergându-şi ochii. 

— Ba da, vezi, mormăi el, vezi cum eşti? Nimeni!... 
Totdeauna!... Niciodată!... Ei hai, hai, nu trebuie să dramatizezi 
totdeauna... 

Ea se dezlipi de el şi Georges respiră uşurat, parcă ar fi fost o 
crimă să fie surprins îmbrăţişând-o pe propria-i soră. Geneviève 
hohoti de plâns tot mai tare: 

— Niciodată n-ar fi trebuit să mă mărit cu un om mai tânăr ca 
mine... 

— Acum, gata, ai făcut-o... şi Julien te iubeşte în felul lui... 
Trebuie să încerci să înţelegi... 

— Nu! Nu! Niciodată nu ar fi trebuit să mă mărit cu el... 

— Ți s-a spus destul, remarcă Jeanne intrând. 

Nu o auziseră când a deschis uşa şi se întoarseră spre ea. 
Georges se simţea vinovat pentru compătimirea manifestată şi la 
un semn al soţiei se aşeză lângă ea pe divan. Ea îi luă mâna 
parc-ar fi vrut să-i dirijeze reacţiile. Era o femeie foarte 
frumoasă încă, cu ceva voluntar şi în acelaşi timp dureros pe 
trăsăturile de-abia marcate de vârstă. Singură în fotoliul din faţa 
lor, Geneviève părea a fi acuzata. 

— Ce este, de data aceasta? întrebă Jeanne cu o voce egală. 

Geneviève îşi muşcă buzele. Georges răspunse: 

— Şi-a căutat soţul la birou şi l-a văzut plecând cu o gâsculiţă. 


Lui Geneviève i s-a oprit respiraţia. Rezumând în acest fel 
povestea, durerea ei n-avea nicio rațiune. Lumea rămânea 
indiferentă faţă de „tragedia vieţii sale”. 

— Dacă n-ar fi fost decât atât! exclamă ea. Dar cu zece minute 
în urmă a fost atât de drăguţ la telefon. Nici nu vă puteţi 
închipui... Şi am crezut... 

Lacrimile o înecau. Cumnata ei comenta fără pasiune: 

— E ceva clasic. Sunt soţi care se poartă drăguţ înainte. Alţii 
după. 

Aruncă o privire aspră spre Georges care surâdea stângaci: 

— Soții nu doresc decât să-şi liniştească conştiinţa... dar asta 
atunci când îi deranjează mai puţin. Cunosc unii care aduc chiar 
cadouri nevestelor când se despart de amante. 

Vârful pipei se sparse cu un zgomot sec între dinţii lui 
Georges. Geneviève privea perechea printr-o perdea de lacrimi. 
Jeanne se ridică să aducă altă pipă de pe rastel, continuând 
liniştită: 

— Cel mai interesant e faptul că uneori aceste cadouri sunt 
direct proporţionale cu durata legăturii. 

Se aşeză din nou admirând diamantul solitar pe care-l purta 
pe deget. Georges îşi îndesă energic pipa nouă. Pierzându-şi 
răbdarea, ripostă cu violenţă: 

— Spui prostii Jeanne. Dacă faci asta s-o necăjeşti pe 
Geneviève, are ea destule pe cap. Dacă faci aluzii la mine, ştii 
foarte bine că nu te-am înşelat niciodată... Nici n-am timp! 

Jeanne rămase nemişcată, cu o cută sarcastică pe buze. 

— Există diferite forme de a-ţi înşela soţia, spuse ea. Sunt unii 
care se ocupă prea mult de afacerile lor... alţii de familiile lor... 

Georges ridică din umeri. Il cuprinse o mare oboseală. Ce rost 
are discuţia asta interminabilă? 

— In sfârşit, bombăni el, ce vrei să-ţi fac, Geneviève? Să-l 
găsesc pe Julien al tău şi să ţi-l aduc de guler, făcându-i morală? 

— Ştiu şi eu, am venit aici, fiindcă în afară de voi nu am pe 
nimeni pe lume. Şi mi-era imposibil să aştept, înţeleaptă, acasă, 
până ce Julien termină cu năzbâtiile lui şi se întoarce... 

— Dacă se-ntoarce... remarcă plină de răutate Jeanne. 

— Ei bine, rămâi aici! propuse Georges. Vei da din când în 
când un telefon să afli dacă s-a întors, Poate e deja acasă. Ia să 
încerc! 


Fericit de această diversiune, ieşi din salon. 

Cele două femei îl auzeau formând numărul. Vioaie, Jeanne se 
plantă în faţa cumnatei sale: 

— Ascultă-mă bine, Geneviève. Nu mai vreau să-l amesteci pe 
Georges în micile tale poveşti. S-a terminat. Tu ştii cât de mult 
te iubeşte şi abuzezi de el. Il enervezi. După astea, nu mai e în 
apele lui... 

Geneviève se îndesă în fotoliul ei. Îi era frică. Vocea Jeannei 
suna înăbuşit şi crud în urechile ei. 

Din vestibul se auzi glasul lui Georges. 

— Nu răspunde. 

Geneviève făcu o mişcare parcă pentru a merge să se pună 
sub protecţia lui. Ezita însă în faţa corpului nemişcat al Jeannei 
şi se mulţumi să ridice puţin vocea: 

— Servanta trebuie să fie în bucătărie... 

— Insistă, dragul meu! strigă Jeanne. Trebuie să fie cineva. 

După câteva secunde continuă: înţelegi, noi ne dăm destulă 
osteneală să nu fim nefericiţi. Tu ai casa ta, iar eu pe a mea... 
Noi, micuța mea Geneviève... noi încercăm cel puţin... 

Ea gâfâia cu vocea sugrumata: 

— ... să nu fim prea geloşi pe tine, asta-i. 

Ochii îi luceau. Părea contrariată de a fi spus prea mult. 
Geneviève bâlbâia: 

— Dar ce ţi-am făcut Jeanne? Geloasă pe mine? Eu care sunt 
atât de nenorocită... Care n-am nimic, iar tu, tu ai avere, un 
cămin, copii, un soţ care te iubeşte şi pe care îl iubeşti... 

Jeanne îşi trecu mâna pe frunte şi avu un tremur inexplicabil. 
O secundă privirea ei şovăi indecisă; apoi reluă cu respiraţia 
tăiată: 

— Tu n-ai suferit niciodată. Niciodată n-ai lucrat. Totul ţi s-a 
cuvenit. Georges şi Julien nu ţi-au refuzat niciodată nimic. 
Pentru tine viaţa e o vacă de muls. De aceea sunt geloasă. Eu 
trebuie să lupt să obţin orice fleac şi adesea rămân cu mâinile 
goale. Mă resemnez cu minimul ce pot primi de la alţii. Tu, 
aprioric, pretinzi maximumul din partea lor. 

Geneviève dădu din cap. 

— Dacă tu crezi că viaţa e uşoara cu Julien... 

— Tu ai făcut din el ceea ce e. Tu, tu singură. Cu veşnicele 
tale capricii şi smiorcăieli, cu veşnica ta pretenţie de bani, cu 


lipsa ta de răspundere. Fără tine, cine ştie dacă Julien... 

Se întrerupse şi se îndreptă revenind la atitudinea calmă şi 
severă; se auzeau paşii lui Georges. El intră, spunând cu o 
veselie falsă: 

— Nu s-a întors încă. Dar m-ar mira dacă ar mai întârzia mult. 

După ce-şi consultă ceasul, îşi îmbrăţişă soţia şi sora: 

— Şapte şi jumătate. Spuneţi copii, ce ar fi să ne ducem toţi 
trei la cinema? 

Jeanne făcu un efort să surâdă şi insistă amabil spre 
Geneviève: 

— Este o idee excelentă. Dar mergeţi voi doi, dacă vreţi. Eu 
prefer să rămân cu copiii. 

— Nu te simţi bine? se nelinişti Georges. 

— Ba da, ba da... O mică migrenă, atâta tot. Du-te, 
împrospătează-ți fața Geneviève şi însoţeşte-l pe fratele tău. In 
timp ce voi veţi fi la film, Julien se va întoarce şi aşa tu vei fi cea 
care te vei lăsa aşteptată. 

Geneviève îşi muşcă batista. Spaima de adineauri îi trecuse. 
Se simţea frustrată de consolarea la care avea dreptul. Sughiţuri 
întârziate de plâns îi tăiau respiraţia. Ar fi acceptat să moară, 
dacă ar fi putut să asiste şi să savureze emoția lor. Trebuia 
neapărat să facă sau să spună ceva, pentru a-i smulge din 
indiferența lor: 

— Vreau să divorţez, strigă. 

Jeanne făcu un pas pentru a se plasa între frate şi soră şi 
clarifică lucrurile: 

— Asta nu-i adevărat. Tu cauţi cu orice preţ să te faci 
compătimită. 

Dar Geneviève n-o auzi. Fixa ochii spre fratele mai receptiv la 
durerea ei. 

— Georges, de data asta îţi jur că e serios. Nu mai vreau să-l 
revăd pe Julien. Prea mult rău mi-a făcut... 

lşi ascunse faţa cu mâinile, vărsând alte şiroaie de lacrimi. 
Georges era cât pe aci să cedeze; şovăi însă în faţa privirii soţiei. 
Cunoştea această expresie prevestitoare de o supărare pe mai 
multe zile şi avu un gest fatalist: 

— Bine, vei divorța, Gina. Acum e însă sâmbătă seara... de 
luni mă voi ocupa... 

Geneviève ridică încet capul: 


— Tu mă laşi baltă? 

— Da de unde, se enervă el, nu te las baltă, dar ce vrei să fac 
acum? 

Rănită, ea îşi înălţă capul. Cum el dădea din umeri, se 
îndreptă cu multă demnitate spre ieşire şi se opri tremurând de 
o furie neputincioasă. Avea nevoie de un aliat imediat, împotriva 
lui Julien. Ideea singurătăţii sale între duşmani o înspăimânta. 

Îi mai rămăsese un mijloc şi nu ezită să-l folosească: 

— Dacă vreau să divorţez, n-o fac pentru mine, ci pentru tine, 
Georges. Trebuie să-ţi spun, de mult îmi stă pe inimă... 

Georges suspină: 

— Julien e ca majoritatea comercianților... Ce a putut face sub 
presiunea împrejurărilor... 

— Tocmai la asta mă refer! exclamă Geneviève. Tu nu ştii 
nimic! 

Alergând spre el se agăţă de gâtul lui, fericită c-a găsit o 
breşă în blindajul de indiferenţă: 

— Ţi-aduci aminte de cele două milioane împrumutate de la 
tine anul trecut şi pe care nu ţi le-a înapoiat la data prevăzută? 

Georges se trase înapoi, lovit. Geneviève, triumfătoare, îşi 
scoase mănuşile sub privirea încremenită a Jeannei. O dată ţinta 
atinsă, marea durere a fost dată uitării. Râsul încreţi faţa ei 
armonioasă: 

— Ai avut nevoie de cele două milioane pentru a ridica o 
opţiune... Ai venit să-i explici lui Julien, acasă... Nu-mi mai aduc 
aminte... o încărcătură de la Valparaiso... 

— Bureţii, ripostă Jeanne. 

El confirmă dând din cap. 

— EI avea banii, Georges. Dar ţi-a zis că n-are niciun ban. De 
fapt, căuta un plasament. 

Georges găsi că e prea întuneric şi aprinse nervos lampa de 
pe şemineu. 

— Ei bine, închipuie-ţi că tu ai fost cel care i-ai semnalat o 
afacere formidabilă. Cu banii tăi, el a ridicat bureţii tăi, fără să- 
ţi spună nimic... Ai înţeles? 

Georges păli. Instinctiv, duse mâna la inimă care bătea 
neregulat. Jeanne sări: 

— Dragul meu, nu te enerva... 

— Lasă, răspunse el cu vocea răguşită. 


Geneviève continuă, dezlănţuită: 

— Ți i-a înapoiat mai târziu cu o parte din beneficii. Dar asta 
nu e tot. Asigurările tale. Ştii, încărcătura ce ai asigurat-o prin 
intermediul lui... 

— Era în combinaţie cu un asociat, dintr-un birou specializat... 
L-a luat să profite şi el, nu? 

— Sărmane Georges, ce naiv eşti... 

— Dumnezeule, izbucni Georges, am avut poliţele în mână, nu 
o dată, de zece ori! 

— Atunci a unsprezecea oară, te-a dus... O poveste cu nouă 
sute de mii de franci. 

— Tractoarele americane? bombăni el. 

— Da, da... 

— Ce tot îndrugi? M-a făcut să aranjez o asigurare! 

— Mie-mi spui! O asigurare de nouăzeci de mii de franci şi... 
praf în ochi... 

Georges se prăbuşi pe un scaun. 

— Dar atunci... Dacă aş fi avut o neplăcere serioasă... 

— Era treaba ta! Capul tău de pereţi! urlă Geneviève. 
Tractoarele tale n-au fost niciodată asigurate... 

O transpiraţie de frică retrospectivă, broboni fruntea lui 
Georges. Îl cuprindea furia. Lovi cu pumnul stâng în palma 
dreaptă: 

— Mizerabilul! răcni. 

Se ridică brusc, şi luând-o ca martoră pe sora sa, agitând 
braţele, cu privirea rătăcită, exclamă: 

— Şi când mă gândesc ca a avut neobrăzarea săptămâna 
trecută să-mi mai ceară încă cinci milioane. 

— Cinci milioane? întrebă Geneviève surprinsă. 

— Ei da! închipuieşte-ţi! Of! Habar n-are de nimic. 

— Dar ce vroia să facă cu ele? 

— Ştiu eu? Mi-a povestit nu ştiu ce istorie... 

Oarecum îngrijorat îşi linişti nevasta: 

— Nu i-am dat niciun ban, asta ar mai fi lipsit! Dar n-am să las 
lucrurile aşa! Ei drăcie, prea e de tot! 

leşi alergând. Geneviève şi Jeanne rămăseseră înmărmurite. 
Pentru motive diferite. 

— Eşti mulţumită acum? întrebă Jeanne. L-ai forţat să se 
ocupe de tine. 


— Dar... unde se duce? 

— De unde vrei să ştiu? 

Jeanne se întoarse, epuizată la culme: 

— Când se înfurie nu se poate prevedea nimic. Probabil s-a 
dus să-l caute şi să-i zdrobească mutra. 

Geneviève exclamă desfigurată de frică: 

— Nu! 

La rândul ei, se precipită spre ieşire, strigându-şi fratele. 


CAPITOLUL VII 


Cu ajutorul unui briceag, Julien reuşi să desfacă o placă din 
pardoseală. Pipăind, ridică placa. Tremura de nerăbdare, în 
toate cabinele există o soluţie pentru întreţinerea cablurilor şi 
conexiunilor. Controlase timp îndelungat tavanul cu vârful 
degetelor. Nimic. Nu putea fi deci decât în pardoseală. 

O şansă: trapa era într-adevăr dedesubt. Reperă contururile şi 
îl apucă leşinul de bucurie; găsi mânerul şi trase de el. Panoul 
cedă. Un suflu de aer viciat năvăli în cabină. 

Ingenunchiat, aplecându-se în faţă şi rezemându-se de o 
mână, cu cealaltă explora spaţiul gol de sub ascensor. Spera să 
descopere cablul, de-a lungul căruia să alunece până la parter. 
Dar degetele nu întâlniră nimic. Se îndârji, întins pe pardoseală, 
şi scoase braţul întreg prin deschizătură. Degeaba. Printr-un 
efort extraordinar îşi tempera criza de nervi care cu încetul îl 
cuprinse. La ce bun? Nicio şansă. Cablurile trebuiau să fie de-a 
lungul peretelui la care nu putea să ajungă. 

O secundă închise ochii în întuneric. O singură soluţie, demnă 
de aventurile lui Pearl White: suspendat în mâini şi balansându- 
se periculos, să tatoneze zidurile cu picioarele... Să agaţe 
cablurile şi să le tragă spre el... 

Chiar cu conştiinţa pericolului de moarte, perspectiva 
libertăţii recucerite îi insuflă un elan nou. Aprinzându-şi 
bricheta încercă să cerceteze hăul ascensorului. 

O bortă neagră şi fără fund, unde flacăra minusculă proiectă 
mai multă umbră decât lumină. Scoase un strigăt. Ştia că n-o să 
reuşească niciodată, îi lipsea curajul. Cedând fricii care îl 
cuprinse, se aruncă înapoi, apucat de un tremur însoţit de un 
râs caraghios pe care ecoul produs de volumul puţului îl 
retransmitea ironic. 

x x * 

Fregata stopă sub o firmă slab luminată: La Liliacul, hotel- 

restaurant. 


— Îţi convine? întrebă Fred. 

Pierdută în gândurile ei, Tereza tresări: 

— Ce anume? 

— Păi, să petrecem week-end-ul aici, la hanul Liliacul, aşa se 
cheamă. Mie mi-ar plăcea... 

Prin geamul aburit ea contemplă silueta unui gard de fier. N- 
avea poftă să coboare: 

— E închis, obiectă ea. 

— Tu nu ştii că în aceste hanuri se primesc clienţi tot anul? Ei, 
hai... 

Se grăbi să deschidă portiera de partea ei. Ea îl reţinu: 

— Stai, Fred... ce ar fi să ne întoarcem pur şi simplu? 

Tânărul, surprins, îşi holbă ochii de indignare: 

— Ei nu mai spune! Asta-i tot ce ai găsit? Să ne întoarcem? Şi 
unde să mergem? 

— Am putea petrece week-end-ul la mine. 

— În mansarda lui Mimi Pinson? Mersi. 

— Şi ne-am duce mâine la cinema. 

— Cu ce bani? 

— Bine, dar... aici cu ce bani plăteşti? 

— Avem timp până mâine seara. Nu te frământa mereu pentru 
viitor. 

— Fred... Please... 

El pufni în râs. 

— Ce proastă eşti. Niciodată nu trebuie să-ţi fie frică. Ai 
încredere în mine. O să găsesc eu o soluţie. 

— Care? 

— În definitiv, ce-ţi veni? 

— Mi-e frică, Fred! 

Această mărturisire îi tăie răsuflarea. De fapt şi lui îi era frică, 
dar nu putea s-o admită. Ar fi însemnat să accepte convenţia 
respectabilităţii burgheze. O linişti fără prea multă convingere: 

— Uite! Îi dau un telefon lui tata. Îmi va trimite un cec pentru 
a evita scandalul. 

Argumentul nu părea s-o entuziasmeze pe Tereza. 

— Şi apoi, riscăm să avem plictiseli şi cu maşina asta furată. 

Pus pe gânduri de remarca fetei, Fred îşi ridică sprâncenele. 

— Asta-i adevărat. Ei bine, am să organizez expediţia cât ai 
zice peşte. Trebuie să ne luăm cele mai elementare măsuri de 


precauţie în acest caz. 

Aruncând o privire în jurul lui, observă pălăria şi 
impermeabilul, aşezate cu grijă pe bancheta din spate. Faţa lui 
tânără se lumină: 

— Vezi tu, asta este. Important e ca eventual după aceea să 
nu fim recunoscuţi. Înţelegi? Deci tu vei pune vestonul meu pe 
cap şi pe umăr... să zicem din cauza ploii. Eu cu acest 
impermeabil şi pălăria tipului, voi fi de nerecunoscut... Rămâne 
să nu fim reperaţi la lumină. Aşteaptă... 

Scotoci în deschizătura pentru mănuşi şi descoperi un 
revolver pe care îl învârti, glumind: 

— Şi dacă hangiul face pe nebunul, ei? 

— Fred, dar te rog, pune la loc asta... Nu te atinge! 

— Vai, vai, vai! se văicărea el punând la loc arma. Eşti aşa de 
curajoasă! Omul nu poate nici să glumească. Ei, hai să 
mergem... şi ai grijă! _ 

Cele, două portiere pocniră. În casă se mişcă o perdea, apoi 
uşa se deschise şi scârţâiră nişte paşi pe pietrişul ud. 

Ploaia a stat. Dar era răcoare şi ramurile picurau încă. 
Hangiul nu se miră, văzând automobiliştii înfofoliţi. 

— Aţi picat bine! exclamă el în loc de salut. Casa e încălzită. 

— Dacă vreţi să fiţi aşa de bun să băgaţi maşina în curte, 
răspunse Fred, schimbându-şi vocea. 

Holul hanului era fermecător, cu fotolii şi mese joase şi cu 
casa de bani înălţată, în spatele căreia, grasă şi jovială, îşi făcea 
socotelile soţia patronului. Ea surâse cu gura plină: 

— Bună ziua! Ce vreme, credeţi că... Dar o să vedeţi asta 
mâine... Ce soare o să avem... Meteorologia... 

Ea se întrerupse. Noii veniţi treceau în goană, ceea ce o făcu 
bănuitoare. Ridicându-se pe jumătate, se interesă: 

— Doriţi? 

Fred o împinse pe Tereza cu cotul. Timidă, ea spuse: 

— O cameră pentru week-end. 

Ajunşi teferi şi nevătămaţi în partea umbrită a scării, cu mai 
puţine măsuri de precauţie, îşi permiteau o alură mai degajată. 
Surâsul comercial reapăru pe faţa rotundă a patroanei: 

— Ah! Acum văd despre ce e vorba! îi ameninţă gentil cu 
arătătorul, adăugând teribil de matern: Fac pariu că e voiaj de 
nuntă! 


— Aţi ghicit, făcu Fred. 

Hangiul porni spre uşa de intrare: 

— Dă-le camera 8, Matilde, e pregătită... Eu aduc maşina, 
domnule. 

Dispăru în noapte. Soţia aprinse o lampă de gaz aşezată pe 
casă, comentând: 

— Avem o pană de lumină la etajul întâi. Dar totul e prevăzut, 
cum puteţi constata... Pentru micile călătorii romantice... lumina 
asta creează o atmosferă de intimitate... Sper că nu vă 
deranjează? 

— Nu! răspunse Fred. Aveţi dreptate. E mai romantic. 

El aprobă cu mai multă tărie, ridicând un deget şi clipind din 
ochi spre Tereza. Cu lampa de gaz în mână şi cu braţul întins, 
femeia continua să urce scările în faţa lor. 

— În caz contrar puteam să vă instalez împreună cu noi la 
parter. Bineînţeles, acum e puţină lume, nu e sezon. Dar o să vă 
simţiţi bine, veţi trăi ca-n sânul lui Avram... Şi bucătăria 
patronului, ştiţi... E foarte simplu, a fost bucătar şef în spitalele 
din Paris... 

O porni pe coridorul care se întindea de-a lungul camerelor de 
la etaj. 

— Şi e încălzit, o să puteţi constata. Apropo, aţi luat masa? 
Vreţi să vă aduc o gustare? 

— Da, un ceai spuse Tereza. 

— Cu pâine prăjită, cu unt, cu brânză, adăugă Fred. 

— Şi marmeladă termină hangiţa. E interesant, de când tinerii 
moderni vor să slăbească, consumă în loc de cină micul dejun. 
Vă aduc toate într-un minut... lată, aţi ajuns. 

Deschizând uşa cu numărul 8, o luă înainte aşezând lampa pe 
placa de deasupra căminului. Tinerii înaintară cu spatele spre 
lumină. Camera era spațioasă, sumar dar nu fără gust mobilată. 
Un pat foarte jos şi larg acoperit cu creton asortat cu perdelele 
şi cu husele care ascundeau pudic lavaboul şi bideul. Un imens 
dulap normand, pe care clienţii foarte rar puteau să-l umple. O 
masă, două scaune şi un fotoliu mare, Voltaire, cu o bucăţică de 
tapiserie dezlipită. 

— Merge? întrebă hangiţa cu un aer ademenitor. 

Încântată, Tereza împreună mâinile: 

— Foarte bine. Mulţumim, doamnă. 


— Cu atât mai bine. Atunci eu vă las, porumbeilor. Mă duc să 
pregătesc ceaiul şi pâinea prăjită... şi vi le aduc împreună cu 
fişele pe care o să binevoiţi să le completaţi nu-i aşa? Oh! Nu 
pentru noi, bineînţeles... 

— Nicio grijă, întrerupse Fred. Puteţi să le completaţi direct 
dumneavoastră... 

— Cum doriţi... Pentru noi, dumneavoastră înţelegeţi, 
discreţia este o parte componentă a meseriei... Ca şi psihologia, 
ce mai... Oricine vede că dumneavoastră n-o să faceţi rău nici 
unei muşte... chiar ţeţe să fie... 

— Râse, dar negăsind ecou, se opri: 

— Dar ştiţi, poliţia, nu-i aşa, nici nu vă închipuiţi ce ne 
tracasează... 

Fred o privi pe Tereza cu un surâs în colţul gurii. Apoi silabisi 
încet: 

— Domnul şi doamna Julien Courtois, strada Molitor 118, 
Paris. 

Fata era cât pe ce să scoată un strigăt. Din fericire, Matilda 
părăsea camera. 

— Domnul Julien Courtois şi doamna. Perfect. Aşadar, vin 
îndată! 

Inchise uşa pe dinafară, lăsându-i singuri. Fred zvârli 
impermeabilul şi sări pe pat cu ambele picioare. 

— S-a făcut! Bună treabă! Nimic mai greu ca asta! 

Se aruncă pe spate: 

— Ei bine? Spune ceva! A fost bine organizat sau nu? Sunt un 
as sau nu? Ei? 

Ceva mai destinsă şi amuzată, Tereza îl privea. „Ce copil!” îşi 
spunea ea. În acelaşi timp ingeniozitatea, inteligenţa şi toată 
zarva ce stârnea în jurul lui o umplea de admiraţie. El îşi întinse 
braţele: 

— Cine vine să-l sărute pe micul său geniu? 

Ea se apropie încet, nu foarte sigură de sine, din cauza uşii 
descuiate: reminiscenţe de midinetă, zicea Fred. Dar cum ajunse 
în apropierea lui Fred, o apucă de încheietura mâinii şi o făcu să 
cadă peste el, sărutând cu lăcomie buzele ei proaspete. Ea se 
lăsă în voia lui. Mâinile tânărului alergau în căutarea goliciunii 
ei sub pulover. Ea se arcui gemând: 

— Fred! Dragul meu... 


Deodată el tresări, slăbind strânsoarea cu care o îmbrăţişa, 
ciulind urechile. Afară, cutia de viteză a Fregatei, forţată de 
mâinile  neîndemânatice ale hangiului, scrâşnea de furie 
neputincioasă. 

— O să-mi prăpădească maşina! 

Simţea palmele Terezei pe gât. Respiră adânc şi se repezi din 
nou la gura ei. Degetele atinseră sânii. Ea oftă de plăcere. Fred 
se îndepărtă un moment de ea pentru a-şi freca nasul într-un 
mod caraghios. Ca de fiecare dată, dorinţa îi provoca o 
mâncărime în nări. O reluă în braţe şi trăsăturile i se adânciră 
dând o virilitate trecătoare feţei sale tinere. Fiorul muşchilor lui 
se transmise fetei care deschise ochii să-l privească: îl iubea 
îndeosebi pentru acest moment în care prietenul ei devenea 
bărbat. 

x x * 

La parter, hangiţa aranja ceştile pe o tavă. 

— Şterge-ţi picioarele Charles, îşi apostrofă soţul care tocmai 
intra, o să-mi aduci tot noroiul din grădină. Spune, te-ai uitat 
întâmplător la numele proprietarului când ai dus la loc maşina? 

— Da, mormăi el prost dispus. Julien Courtois. 

— E în regulă. Acest nume mi-a dat şi el... Doar două măsuri 
de precauţie, nu-i aşa?... Ce te necăjeşte? 

El se apropie bosumflat: 

— Eram aşa de liniştiţi... 

— Nu te văicări. Asta ne asigură banii pentru toată 
săptămâna. 

— Dacă am putea fi siguri că au din ce plăti! 

— Au o maşină. N-o să rămânem cu mâinile goale. 

Ea turnă apa fierbinte în ceainic. Charles, liniştit, unse cu unt 
o bucată de pâine prăjită: 

— E formidabilă invenţia asta cu pâinea prăjită. Omul scapă 
de toată pâinea uscată... 

Severă, Matilda îndepărtă tava: 

— Nu mânca tot. Lasă-le şi lor ceva. 

— Nu-ţi face griji. (El arătă spre tavan printr-o mişcare a 
capului). Ce crezi, au ei altceva de făcut decât să halească. 

— Te gândeşti numai la prostii. Ce ştii tu? 

— Ai aşezat lampa în aşa fel că se disting umbrele. 

— Da? Pariez că din cauza asta ai întârziat pe afară. Porc 


bătrân! Dar nu te monta. Ea are unul tânăr, nu te aşteaptă pe 
tine. 

El dădu din umeri şi bombăni, înghițind ultima îmbucătură: 

— În orice caz e măritată. 

— Poate că te înşeli, şopti misterioasă hangiţa. Pun rămăşag 
pe blana mea de iepure pe care vrei să mi-o cumperi contra 
cravatei tale de duminică, că nu e soţia lui. N-ai văzut mutrele 
lor de conspiratori? 

— Ce mă interesează pe mine asta? 

Îşi întinse mâna să mai ia o bucată de pâine prăjită. Ea îi dădu 
peste mână: 

— 'Ţi-am spus să încetezi. 

Ridicând tava, se îndreptă spre trepte. Distrat, cu o mişcare 
mecanică, o pocni cu palma peste fund. Ea pufni în râs, în timp 
ce restabilea echilibrul tăvii: 

— Imbecil! 'Tineretul îţi dă idei? 

x x * 

— Fred, Fred, mă iubeşti? 

El descoperi îngrijorarea în vocea ei. De data asta Fred nu 
încercă să-şi dea aere. Privirea lui era relaxată, pură şi 
impresionant de tânără. Semăna cu un băiețel. Dădu afirmativ 
din cap de mai multe ori. Cineva bătu în uşă. 

— Se poate intra? întrebă Matilda de pe culoar. 

Tereza se îngrozi: 

— Numai o secundă... 

Sări goală din pat, apucă impermeabilul şi-l trase pe mâneci 
în timp ce Fred îşi potrivi ţinuta. 

— Intră! 

Hangiţa pătrunse în cameră cu acel aer ostentativ de discreţie 
care trebuie însuşit în toate şcolile bune din industria hotelieră. 
Foarte jenată, Tereza se simţi obligată să se explice : 

— Ne-am făcut comozi... îmbrăcămintea mea era udă, 
leoarcă... 

Apoi îşi aduse aminte de instrucţiunile lui Fred şi se întoarse, 
ca mai târziu să nu poată fi recunoscută. Întins pe pat, el se 
ascundea după o pernă. Matilda avea însă alte preocupări. Fără 
să fie observată, contempla lingeria fetei presărată în toată 
camera. Punând tava pe masă, arboră aerul înduioşat al 
oamenilor maturi care încearcă să-şi ascundă gelozia faţă de 


tineret. 

Ajunsă la uşă, făcu din ochi complice, apoi cobori scările: 

— Charles, ce ţi-am zis? 

Surprins el se întoarse: 

— Nu mai ştiu. 

— Nu e nevasta lui. 

— Ea ţi-a spus? 

— Nu, dar i-am văzut desuurile. E o sărăntoacă. Dacă ai fi 
văzut combinezonul ei... El, oricum, cu o maşină ca asta, trebuie 
să aibă o situaţie! De altfel... ea nu poartă sutien. 

— Şi dacă? se mira Charles. 

— Ei, toate femeile măritate poartă sutien. E clar că e amanta 
lui. Dar nu soţia! 

x x * 

Fred se repezi la pâinea prăjită. 

— Mă iubeşti? reveni Tereza. 

El o privi râzând. Cu corpul firav, pierdut în impermeabilul 
prea larg, cu ochii cuprinşi de o uşoară tristeţe, avea aerul unui 
câine rătăcit. 

— Fiecare lucru la timpul potrivit. Acum mănâncă, răspunse 
el. 

— Nu mi-e foame. 

Se simțea nenorocită, dorea să fie mângâiată, totuşi nu-i 
dădea mâna să ia o mină îmbufnată. Cu Fred asta nu merge. A 
umplut o ceaşcă cu ceai. El luă ceaşca şi dădu ceaiul pe gât. Pe 
urmă, unse pâinea prăjită cu brânză şi dulceaţă şi muşcă cu 
poftă din ea. 

— Pentru ca să te iubesc, trebuie înainte de toate să prind 
puteri spuse el, arătând cu bărbia spre pat. 

Ea surâse cu jenă. Dezinvoltura şi siguranţa lui îi stârneau 
admiraţia. Când puse la loc ceaşca îi luă mâna şi îşi lipi buzele 
de ea. Apoi, tandră, îşi frecă obrazul de mâna lui. 

— Eşti uimitoare, peroră el plin de sine. Nu ai calmul 
englezesc, trebuie să recunoşti. Pasiunea ta se revarsă ca spuma 
unei halbe umplute la repezeală... 

Constată, în timp ce-şi ducea pâinea la gură: 

— Ei bine, ce zici fetiţo, nu e lipsită de interes imaginea... 
„Spuma unei halbe umplută la repezeală”? Pe tine te lasă rece? 

Ea încercă să intre în joc, dar nu prea îi ardea de asta. El 


izbucni: 

— Ce te-a mai apucat acum? 

— Nimic, Fred, te asigur. 

— Atunci de ce faci mutra asta? Tu nu-ţi dai seama? omul se 
lansează în cheltuieli pentru tine... Da, da, nu protesta! 
Gândeşte-te şi ai să vezi că nu pentru mine am făcut-o. Mie îmi 
place să-mi petrec week-end-ul meditând: Pentru tine am făcut- 
o. Ţi-am furat o maşină, îi plătesc un week-end la ţară... 

Îi plăcea când el se înfuria. Dumnezeu ştie de ce furia 
contează ca unul din atributele masculine. Fără să observe, îşi 
mângâie pântecul sub impermeabil. Printr-o asociaţie de idei, 
inconştientă, îl întrerupse cu timiditate: 

— Crezi că ne vom putea căsători curând? 

Golind a doua ceaşcă de ceai, el se înecă: 

— Pui nişte întrebări! De unde să ştiu eu? 

Ea insistă cu îndârjire, apropiindu-se de el: 

— Dar tu mă iubeşti! Tu ai spus că vrei să mă iei de soţie! 

El înfulecă o înghiţitură uriaşă pentru a câştiga timp de 
gândire. Nu putea să se facă de râs faţă de singura fiinţă din 
lume care îl lua în serios. Tereza se instală hotărâtă în fotoliul 
Voltaire. Impermeabilul se desfăcu şi genunchii îi apărură, 
strălucitori în penumbră. Fred termină în acelaşi timp 
îngurgitatul şi meditaţia. Începu să gesticuleze umblând prin 
cameră. Dansând pe pereţi, umbra sa creştea pe măsură ce se 
îndepărta de lampă. 

— Nemaipomenit! Omul îşi dedică viaţa luptei pentru 
dărâmarea din temelii a societăţii burgheze, iar tu, tu îmi 
vorbeşti de căsătorie. Tu chiar nu eşti capabilă, din când în când 
cel puţin, să pui interesele generale înaintea intereselor tale 
personale? 

În realitate n-avea niciun chef să facă pe furiosul şi Tereza era 
aşa de drăgălaşă... 

Dădu din umeri, se aşeză pe marginea fotoliului şi puse mâna 
pe genunchii goi ai fetei: 

— De altfel, ce poate să-ţi aducă asta? Nu eşti fericită aşa? 

— Ba da, Fred. E un lucru însă... 

— Las-o baltă! Gândeşte-te la noi. Suntem aici, împreună... 

Vocea lui deveni răguşită, iar mâna mângâia pielea goală a 
Terezei. 


Ea se simţea tulburată de emoție, dar se apăra cu încordare. 
El se încăpăţâna să vorbească şi nu fără cabotinaj, căci pentru a 
se crede mare avea nevoie de pasiunea partenerei mai mult 
decât de propria-i dorinţă. Cunoştea puterea ameţitoare a 
cuvintelor asupra ei. Cum tot nu se destindea, se aplecă spre 
buzele ei recurgând la metoda clasată în sinea lui cu denumirea: 
proces accelerat. În general, sărutul o făcea pe Tereza să-şi 
piardă capul. De data asta însă se detaşă şi disperată repetă 
întrebarea: 

— Fred! mă iei de soţie? 

— Bineînţeles, replică el grăbit. Ne-am înţeles, nu? 

El încerca s-o apuce şi să-i impună sărutarea pentru a anihila 
această rezistenţă neprevăzută. 

— Chiar dacă asta e ceva burghez? insistă ea, retrăgându-se 
din faţa încercărilor lui. Fred, răspunde-mi clar... N-ai să mă 
părăseşti? 

Asta era prea mult pentru vanitatea lui de bărbat. Se redresă: 

— Să-ţi răspund clar în asemenea condiţii, înseamnă să-mi 
calc în picioare demnitatea. Ascultă-mă bine, Tereza, pentru că 
singură n-o să ajungi să înţelegi asta niciodată. Pe planul 
conştiinţei, noi nu ne datorăm nimic! 

El profită să ronţăie o bucată de pâine şi reluă: 

— Noi suntem chit. Eu am avut plăcere cu tine. Tu de 
asemenea ai avut plăcere cu mine. Nu poţi să mă contrazici. 
Iată, asta-i pentru liniştirea conştiinţei. 

Era adorabilă în efortul ei de a pătrunde conţinutul. Celor 
auzite, cu capul uşor înclinat şi impermeabilul desfăcut la piept. 
El o luă mai blând, îi apucă mâna şi îi sărută palma, glumind: 

— La drept vorbind, eu sunt chiar creditorul. Tu cunoşti 
lozinca mea: „Da, dar Freddy face mai bine dragoste!” 

Izbucni în râs şi o reluă în braţe îngenunchiat în faţa ei. 
Tereza se abandonă fără să iasă din pasivitate. In dorinţa sa de a 
termina cu toate acestea, el capitulă: 

— Bineînţeles, ne vom căsători, nu de alta, dar ca să-l înfurii: 
pe tata. 

— Îmi promiţi? Juri, Fred? 

EL întrebă uluit: 

— Dar ce te-a apucat, Tereza? 

Înveselită, ea surâse cu ochii plini de lacrimile fericirii: 


— Sunt însărcinată, Freddy. 

El rămase năucit. Braţele îi căzură. Alunecând din fotoliu, veni 
rândul ei să se ghemuiască lângă el pe covor. 

— Sunt aşa de slabă Freddy... Aşa de burgheză încă... Nue 
vina mea, dar... Niciodată nu voi avea curajul să-l cresc 
singură... 


CAPITOLUL VIII 


În anticamera apartamentului din strada Molitor, Geneviève 
rămase nemişcată, ca o iolă lipsită de vânt prielnic şi cu vela 
căzută. Chinuită îşi privea fratele. Avea faţa răvăşită şi gâfâia 
încă. Cu un gest, rugă servanta să iasă, apoi greoi se aşeză. 

— Bun, zise el, acum eşti convinsă? Nu-i aici... Ai constatat 
personal... 

Ea încercă să confirme dar nu reuşi. Cuvintele îi rămâneau în 
gât cu spaima miracolului ratat. Georges se întoarse prost 
dispus: 

— Într-adevăr, merita să fugi după mine pe scări, ca o nebună, 
să-mi stârneşti vecinii, sub pretextul că între timp el s-a 
înapoiat. Şi când mă gândesc că te-am ascultat. 

Anevoie, se îndreptă: g 

— Noapte bună, Geneviève. Încearcă să dormi. 

Ea îl ajunse la uşă: 

— Pleci? 

Georges dădu din cap. 

— Mă duc să mă culc. Nu mă simt prea bine... (arătă spre 
inimă cu vârful degetelor...) 

— Credeam că tu vrei să... 

— Să-i frâng gâtul? Da, m-am înfuriat pe moment. Prefer 
totuşi să-mi îngrijesc sănătatea... 

li era milă de ea şi încercă să surâdă: 

— Nu te mai îngrijora draga mea, mâine când te trezeşti, vă 
împăcaţi şi... 

Se întrerupse brusc, observând privirea răvăşită de furie a 
surorii sale. Ea articulă cu greu cuvintele: 

— Niciodată! Auzi! Niciodată! Poate dacă acum ar fi fost 
acasă. Dar să-mi facă una ca asta! N-am să-i iert niciodată! O! 
Nu mă părăsi Georges, nu mă lăsa singură, te implor. Nu uita că 
ai promis lui tata să ai grijă de mine... 

— Dar nu te las singură... 


Ea se repezi înfuriată: 

— Recunoaşte că tu nu mă crezi. Recunoaşte... 

— Ba da, te cred... o să divorţezi. Ne vedem luni cu avocatul 
meu, vrei? 

— Nu! Pentru ce ţi-a făcut ţie... 

Fără să aştepte răspunsul, fugi spre camera ei, smulse 
sertarele micului birou stil Empire şi aruncă hârtiile în jur. 

— Ce cauţi? o întrebă Georges venind după ea. 

— Contabilitatea. Dar cea adevărată. La EXIM totul este 
trucat din cauza fiscului, din cauza ta şi a celorlalţi comanditari 
pe care i-a jefuit. 

Georges rămăsese în prag, puţin îngrijorat, cu sprâncenele 
încruntate. Geneviève îi întindea trei carnete groase: 

— la-le şi priveşte. 

El nu părea convins. 

— De ce ar fi simţit nevoia să însemne pe hârtie delapidările 
făcute? 

Ea izbucni în râs. 

— Ah! Sărmanul meu Georges, eşti prea naiv. Pentru ca să nu 
se încurce. Julien a încurcat încasările cu cheltuielile. Nici nu 
mai ştia de la cine se hotărâse să împrumute! Seara îmi citea 
toate acestea pentru a mă distra. 

În faţa durerii imprimată pe faţa lui Georges, Geneviève 
începu să dea înapoi. 

— Îţi jur că niciodată nu am râs de tine. Nu aş fi permis acest 
lucru. 

Năvalnic, ea se aruncă în braţele fratelui său care o îmbrăţişă. 

— Ştii ce mult te iubesc, dragul meu Georges. Cât ţin la tine. 
Nu mă lăsa în mâinile acestui escroc. Într-o zi mă va ucide. Este 
în stare... 

— Hai, hai, nu te ambala, Gina... 

O mângâia uşor pe păr, sfâşiat între nevoia lui de linişte şi 
afecțiunea tandră şi vigilentă. Dorinţa de distrugere care o 
cuprinsese pe Geneviève îl îngrozea. Desigur că mai târziu se va 
căi. 

— Ascultă-mă, noaptea este un sfetnic bun. Ne vom spune 
părerea luni. Până atunci, nu se poate face nimic. Dacă vei 
rămâne hotărâtă, vom introduce acţiunea de divorţ şi... până 
atunci pune la loc toate acestea. (El îi înapoie carnetele pe care 


ea refuza să le ia.) Pune-le la loc, ca să nu ştie că l-am văzut... 

Geneviève făcu un mare efort pentru a vorbi calm: 

— Îţi închipui că este vorba de una din crizele mele obişnuite. 
Nu ai dreptate. Îţi declar în deplină cunoştinţă de cauză: nu 
vreau să revin asupra hotărârii mele. Doresc să mă pun singură 
în faţa unui fapt împlinit. lată de ce îţi dau registrele de 
contabilitate. Trebuie să le pui sub cheie. 

— Ar fi prea de tot. 

— Acest lucru va ajuta la divorţ. 

O mângâie pe faţă: 

— Ce naivă eşti. Faptul că eşti căsătorită cu un escroc nu 
anulează o căsătorie. Acest lucru nu are nicio importanţă. Ai 
nevoie de un flagrant delict. 

— Atunci, hai să-l prindem în flagrant delict. 

— Unde? 

Muşcându-şi degetele în timp ce se gândea, Geneviève spuse: 

— Trebuie să fie în Montmartre, să mergem acolo. 

Georges îşi îndreptă braţele a neputinţă. 

— Nu noi suntem aceia care trebuie să-l prindem în flagrant 
delict, ci comisarul de poliţie. 

— Am o idee. Dacă aş anunţa la comisariat dispariţia soţului 
meu? 

Exasperat, bărbatul se trânti pe marginea patului. O prinse pe 
Geneviève de încheietura mâinii şi o trase spre el: 

— Această poveste de divorţ este într-adevăr serioasă? 

— Da, Georges. 

— Gândeşte-te bine, mica mea Gina. Dacă doreşti într-adevăr 
acest lucru, voi porni la atac. Până acum, l-am menajat mereu pe 
Julien încercând în felul acesta să te fac fericită. Dacă îmi spui 
serios că nu mai vrei să rămâi cu el, voi acţiona sistematic, 
pentru a-l îndepărta de lângă tine. 

— Doresc acest lucru, Georges. Vreau să-l înfunzi, să-l bagi în 
închisoare. 

— Am înţeles, spuse el ridicându-se. Vino! 

Geneviève deveni îngrijorată. 

— Încotro? 

— Ideea ta a fost minunată. Vei anunţa dispariţia soţului tău. 
Va fi căutat, şi în cazul în care va fi găsit cu o femeie, mărturia 
inspectorilor va ţine poate loc de flagrant delict. Având numărul 


maşinii sale, asta nu va fi greu. 

— Dar astea? arătă ea spre carnete. 

— Voi depune o plângere luni dimineaţa. 

— Imediat, Georges. Eşti prea bun, îţi va fi milă de el şi nu 
merită. 

— S-ar putea. Chiar dacă mai târziu îmi va fi milă de el, o dată 
hotărât să acţionez, îl voi îndepărta din calea ta. La nevoie chiar 
împotriva voinţei tale. Ai încă timp să spui nu, încă nu e prea 
târziu. 

Georges îi căuta privirea care îl evita. 

— Renunţăm, propuse el. 

De data aceasta, ridică spre el ochii împăienjeniţi de lacrimi. 
Citi în ei rătăcire şi simţi o strângere de inimă. 

— Vrei să reluăm discuţia mâine-dimineaţa? 

— Tu ce vei face acum? 

— 'Ţi-am spus: mă duc acasă să mă culc. 

— Şi eu? 

— Nu ştiu micuța mea. 

Geneviève luă imediat atitudine. 

— Nu, Georges, nu renunţăm. Nu mă părăsi. 

El băgă carnetele în buzunarul pardesiului şi o trase cu sine. 

— Să mergem la comisariat. Vei spune că soţul tău nu a venit 
acasă astă-seară. Vorbeşte despre întâlnirea fixată prin telefon, 
dar să nu sufli o vorbă despre faptul că l-ai văzut plecând cu 
maşina. Ai înţeles? 

— Da. De acord. 

leşiră, ţinându-se de mână, ca altădată când mergeau, ea 
alături de fratele ei mai mare. 

x x * 

La oamenii slabi, încăpăţânarea ţine loc uneori de voinţa. 
Julien hotărâse sa încerce aventura. Va cobori de-a lungul 
cablurilor. Amintirile succeselor sale şcolare la gimnastică, îl 
încuraja. Profesorul îl dădea de obicei ca exemplu pe Julien 
pentru exerciţiile la frânghie. Scoţându-şi pardesiul, întoarse 
totuşi spatele spărturii care i se căsca sub picioare. Aspiră 
adânc, se aşeză cu picioarele atârnând şi se strecură apoi prin 
deschizătură. 

Senzaţia de vid îi provoca ameţeală şi trebui să se sprijine în 
coate, aşteptând să-şi revină. 


Era tentat să-şi închipuie că dimensiunile reduse ale cabinei îi 
dădeau posibilitatea să ajungă la pereţii puţului. Întins pe spate, 
vroia să atingă zidul cu picioarele. Nu, era prea departe. Işi 
muşcă buzele. Va trebui să încerce. Din fericire se simţea în 
formă. Încet, bustul şi apoi capul dispărură prin gaură. 

Suspendat în mâini, cu degetele crispate pe marginea netedă 
a trapei, i se făcu frică şi avu impresia că totul s-a sfârşit. Nu se 
va mai putea ţine şi după o cădere interminabilă se va zdrobi de 
pământ. Revenindu-şi din coşmar se miră că mai era acolo, 
gâfâind de spaimă, dar în viaţă. Din instinct, pentru a potoli 
bătăile dezordonate ale inimii, îşi aminti de existenţa calmă şi 
fericită pe care a putut în sfârşit să o creeze pentru el şi soţia 
lui. Nu se gândea la Bordgris. Numai la libertatea sa 
recucerită... cu condiţia, să iasă din această închisoare! Un nou 
val de energie îi trecu prin muşchi. Încercă să revină. Reuşi. Era 
în depline facultăţi fizice. Dădu o lovitură drept în faţă. Lovi cu 
picioarele atât de tare zidul încât, din cauza şocului, era să cadă. 
Bucuria de a fi văzut salvarea aproape era totuşi atât de mare, 
încât îi dispăru frica. Era deci posibil. Urma să inspecteze cei 
patru pereţi ai puţului pentru a găsi cablurile. 

Prima încercare eşuă. Peretele se dovedi neted de la un capăt 
la celălalt. Metodic, se sui din nou, sprijinindu-se şi de data 
aceasta în coate pentru a respira şi făcând o mişcare de 
nouăzeci de grade pentru a explora peretele din dreapta. Cobori 
din nou în întuneric. 

Imediat, scoase un țipăt sălbatic care îl epuiză. La vârful 
pantofilor se mişca ceva! Se balansa ca un trapezist... Da... Da... 
Era clar, cablurile se aflau acolo şi reuşise să le atingă. Fără să- 
şi dea seama, lacrimi îi curgeau pe obraji. Pe marginea 
deschizăturii degetele îi deveneau albe suportând toată 
greutatea corpului. Aruncă piciorul stâng înainte şi avu impresia 
că leşină de emoție simțind o atingere uşoară la gleznă. Cablul! 
Îl avea. Cu mii de precauţii îşi retrase piciorul. Într-un minut va 
rula cablul cu o mişcare sacadată, în jurul pulpei de jos. Apoi, nu 
va fi decât un joc de copil să prindă în mâini coarda 
providenţială. 

În plină agitaţie, uitase într-adevăr că mâinile sale... Stânga 
cedă imediat. Cu respiraţia tăiată, Julien închise ochii în 
tenebre. Cablul se prăbuşi. 


Suspendat numai în mâna dreaptă o chemă pe Geneviève în 
ajutor: „Pentru tine am făcut totul!”... întreaga viaţă îi trecu prin 
minte. Nu mai îndrăznea să respire. Nici nu-şi dădea seama că 
mâna urca, tatona instinctiv deasupra umerilor săi, regăsea în 
sfârşit marginile deschizăturii şi îşi relua poziţia. Abia atunci îşi 
reveni. Mort de oboseală rămase nemişcat. Respirația scurtă şi 
rapidă, umplea tăcerea obscură a unei vieţi monstruoase; cu 
creierul înceţoşat reuşi să urce. În momentul în care genunchii 
atinseră tremurând podeaua cabinei, puterile îl părăsiră. Se 
prăbuşi gâfâind, pe jumătate leşinat, sleit. 

x x * 

Cu afişele şi aspectul său posomorit şi plictisit, comisariatul 
semăna cu toate comisariatele din Paris. Funcţionarul, 
somnoros, căsca în timp ce transcria declaraţiile. Geneviève 
tremura toată. Georges trebuia să-i vină mereu în ajutor. 

— Courtois cu s sau y? întreba secretarul frecându-şi ochii. 

— O, I, S, se grăbi Georges să spună. 

— La ce oră v-a telefonat? 

— Cum? 

Geneviève era absentă. Georges îşi muşcă buza! 

— La ce oră ţi-a telefonat Julien? 

— El... El n-a telefonat... 

Funcţionarul păru să se trezească şi o privi cu coada ochilor. 
Georges o zgâlţăi: 

— Dar, în definitiv, tu mi-ai spus că aţi vorbit la... 

— Da. Eu l-am chemat. 

Funcţionarul se întoarse spre coala lui de hârtie. 

— La şase şi jumătate, spuse Georges. 

— Şi de atunci nu l-aţi revăzut? 

Georges aşteptă ca Geneviève să răspundă. Ea era în nori. 
Lăcaşul Dreptăţii îi producea frică. Din nou cel care vorbi fu 
Georges: 

— Nu, domnule. Şi nu e nicăieri. Nici acasă, nici la birou, nici 
la mine. Nicăieri. 

— Trebuie să fie undeva... se mulţumi să observe funcţionarul. 

— Când veţi putea să ne spuneţi dacă... 

— Asta... 

Funcţionarul făcu un gest vag: 

— Uneori în câteva minute... Chemi spitalele, morga... 


Chestiune de noroc. 

Geneviève începu să plângă încet. 

— Vă rog să mă anunţaţi acasă, domnule. Sora mea va aştepta 
la mine. Nu pot s-o las singură în starea în care se află... 

— Adresa dumneavoastră? suspină funcţionarul care pica de 
somn. 

x x * 

Julien reîncepu. Numai că de data aceasta nu mai ştia de care 
parte era zidul bun. De bine, de rău reuşi să se orienteze. Va 
reîncepe ori de câte ori va fi nevoie. Cu fruntea transpirată, se 
reîntoarse la acrobaţiile sale periculoase. 

La a doua încercare reuşi să prindă cablul. Piciorul tremurând 
strângea cablul de mijlocul corpului său. Era atât de fericit încât 
îşi acordă o pauză. 

Planul se contură rapid. Va cobori pe cablu până în subsol şi 
va da drumul la curent, va distruge hârtiile compromiţătoare din 
biroul său. Atenţiune! Să nu uite să şteargă orice urmă a şederii 
sale în ascensor şi să întrerupă curentul înainte de plecare. Dar 
ce va povesti soţiei sale, reîntorcându-se acasă? 

„Vom vedea după aceea.” 

În prezent ţinea cu putere cablul. Pieptul i se umfla şi 
dezumfla cu regularitate. 

În acelaşi ritm, mâinile dădură drumul, una după alta, 
cablului, pentru a-l prinde puţin mai jos, Julien descoperi o 
satisfacţie extraordinară în faptul că putea dovedi superioritatea 
omului asupra obiectelor. Alianţa dintre muşchi şi rațiune îl 
umplea de orgoliu. Nu regreta nimic. Brusc, piciorul încolăcit în 
jurul cablului întâlni o rezistenţă. Ca fulgerul îi trecu prin minte 
o imagine văzută de sute de ori: cotul cablului, sub ascensor. 
Terminus! Toată lumea coboară! S-a terminat! Atât de aproape 
de ţintă? Dar la ce înălţime se afla? Nu se gândise să măsoare 
distanţa parcursă. Putea să fie tot atât de bine la parter şi la 
etajul 8! Dar dacă şi-ar da pur şi simplu drumul să cadă? 
Dezorientat, în dorinţa absurdă de a crede, în ciuda realităţii, în 
posibilitatea unei evadări, refuza să facă un calcul elementar: 
derulat, cablul putea să aibă aproximativ lungimea a 
douăsprezece etaje. Cabina fiind sus, cablul făcea acest cot prin 
dreptul etajului şase... 

Recunoaşterea acestui fapt ar fi însemnat renunţarea de a mai 


ieşi din ascensor, de a mai trăi, de a da drumul cablului, murind 
apoi acolo, jos. Prefera să-şi închipuie că se află la câţiva metri 
de sol. 

Înfăşurând de mai multe ori cablul în jurul braţului, rămase 
suspendat, agitându-se... sperând să atingă cu vârful pantofului 
pământul. Nimic... Şi poate că era numai la câţiva centimetri de 
ţintă! Destinul său crud îl făcea să înnebunească. Şi dacă ar sări 
pentru „a-l învăţa minte”? Cine era „el”? Şi se văzu apoi, 
rotindu-se în spaţiu, ca o sfârlează, pentru a termina... pentru a 
termina... când? E 

Cu o zmucitură reuşi să se aşeze iar pe cotul cablului. In 
interiorul său se declanşase ceva ca un sughiţ sau suspin care îl 
făcea să tresalte. În cel mai bun caz va trebui să urce cu ajutorul 
mâinilor... riscându-şi mizerabila sa viaţă. 
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Geneviève nu mai avea curaj. Nu mai avea nici lacrimi. Cu 
fruntea încruntată, cu ochii ficşi şi duri, Georges îi producea 
teamă. leşind de la comisariat, o luă de braţ 

— Repede. Am pierdut destul timp! 

— Incotro mergem acum? 

— Vei vedea. 

O împinse în maşină şi porni. Conducea nervos prin circulaţia 
nocturnă. Inima îi era plină de milă pentru sora lui, însă anumite 
operaţii sunt indispensabile. Toţi chirurgii vă vor spune aceasta. 
Nu avea totuşi curajul să o privească de teamă ca Geneviève să 
nu citească în ochi încurajarea pentru schimbarea pe care o 
simţea aproape. Tăcerea i se păru insuportabilă. 

— Vei veni la mine acasă până când toate acestea se vor 
termina. 

— Da, Georges. 

Lasă volanul pentru a o bate prieteneşte pe mână. 

— S-ar putea să fii şi tu interogată. Nu te speria. Îţi aminteşti 
de declaraţiile pe care le-ai făcut la comisariat? 

— Da. 

— Nu este greu. Tu nu ştii nimic. Ai înţeles? Ai aşteptat până 
la zece şi ai anunţat dispariţia numai pentru faptul că ţi-a fost 
frică de un accident. Reaminteşte-ţi, de altfel, voi fi acolo. 

— Da, Georges. 

Din momentul în care ştia că nu este părăsită, asemenea 


preocupări treceau pe planul al doilea. 

— Înţelegi, explică Georges, acest lucru va facilita divorţul. Tu 
nu ai ştiut nimic. Nu ai bănuit niciodată că soţul tău te înşală. Tu 
eşti o sărmană nenorocită, care nu a ştiut nimic. 

— Am înţeles, Georges, numai că... 

Mişcă brusc volanul. 

— Nu exista „numai că!” Nu-i aşa că n-ai să-ţi schimbi 
părerea? Dacă ai de gând să faci acest lucru, îţi dau cuvântul că 
te părăsesc! 

— Nu despre asta e vorba. 

— Atunci, despre ce? 

— M-am gândit... Poate că a avut într-adevăr un accident. 

— În acest caz, ţi s-ar fi spus imediat la comisariat. 

Maşina făcu un viraj brusc pentru a evita o motoretă care 
venea din strada Coudorcet. Cum strada Martirilor urca în 
pantă, trebui să treacă în viteza a doua. 

— Imbecilul era să mă lovească, bombăni el. 

— Georges, de ce urcăm în Montmartre? 

El suspină, fiind sătul până peste cap de această poveste. 

— Dacă reuşesc să-l reperez şi să anunţ poliţia, va fi o 
victorie... N-ai de gând să dai înapoi? 

— Nu, nu, răspunse ea pe gânduri. 

La Medrano, o luară spre stânga pe bulevardele periferice. 
Geneviève spuse, parcă regretând: 

— Tu nu crezi că... 

Georges se enervă: 

— Ah! Ascultă! Nu trebuia început! Te-am prevenit suficient. 
Acum, lasă-mă să acţionez. 

Piaţa Pigalle furnica de automobile şi pietoni. Georges parcă 
maşina în faţa farmaciei şi coborâră amândoi. În graba de a-şi 
urma fratele, Geneviève îşi descoperi din plin picioarele când se 
dădu jos din maşină. Un grup de soldaţi negri, americani, făcură 
imediat cerc în jurul ei, scoțând nişte strigăte cu care puteau să 
perturbe liniştea întregului cartier. Georges o luă de mână şi o 
trase după el. 

Înaintau cu greu prin mulţimea compactă, în special atunci 
când Georges avea impresia că recunoaşte o siluetă şi pornea în 
urmărirea ei. 

În faţa unui local de noapte lumea admira fotografiile puternic 


luminate ale unor femei goale „în relief şi culori”. Trebuiră să 
coboare pe stradă pentru a ocoli amatorii de artă. În momentul 
acela, se apropie de ei un bărbat, murmurând nişte cuvinte greu 
de înţeles. Georges nu-l observă. Geneviève îl luă drept un 
cerşetor şi, cu inima strânsă, deschise poşeta. La rândul său, 
necunoscutul se înşelă închipuindu-şi că ea acceptă târgul 
clandestin. Pentru a-şi lăuda mai bine marfa şi pentru a trezi 
interesul clientei, arătă o fotografie pe care o ţinea ascunsă în 
mână. Nevinovată, ea îşi aruncă ochii pe fotografie. Imediat îi 
veni greață. 

— Georges, strigă ea pe punctul de a-şi pierde cunoştinţa. 

Vânzătorul dispăru. Georges se întoarse şi o luă de braţ. 

— Nu poţi fi lăsată niciun minut singură! Ce s-a mai 
întâmplat? 

Ea întinse o mână agitată: 

— Acolo... acest bărbat... 

— Julien? 

— Nu... Vroia... Ah! 

Georges reprimă un gest de plictiseală şi opri un taxi care 
făcea curse clandestine: 

— N-o să ajung la niciun rezultat cu tine. Hai întoarce-te. Va fi 
mai bine. O să-i spui lui Jeanne să-ţi dea camera de musafiri. O 
să vin să-ţi povestesc ce s-a întâmplat, fii liniştită. 

Ea nu vroia. Dar fără să aştepte încuviințarea ei, o împinse în 
maşină şi ordonă şoferului. 

— Strada Varenne... Hai, porneşte... 
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Cu mâinile înroşite, sângerânde, Julien atinse cabina. Gâfâind, 
se prăbuşi grămadă. O secundă pierdu noţiunea realităţii 
îngrozitoare. Apoi, cu încetul se dezmetici. Se întoarse pe spate. 
O ţigară... 

Simţea nevoia imediată să aprindă o ţigară. Avea ţigări în 
buzunarul pardesiului. Cu degetele tremurânde întinse haina pe 
podea şi scotoci în ea. Un pachet neatins. Încerca acum să 
glumească. Ca pe vremuri, în timp de război, nu-i aşa? Raţia 
până luni dimineaţa... Din fericire Dumnezeu a inventat tutunul! 


Ambalajul, albicios al ţigărilor Disque Bleu se detaşa uşor în 
întuneric. Se înverşună să sfâşie cu stângăcie hârtia. O mişcare 


greşită şi scăpă din mână unica lui speranţă. Pachetul căzu, apoi 
sări în sus. Mâna lui Julien se repezi, dar nu reuşi să atingă 
prada; urmărit de ghinion, împinse pachetul la marginea 
deschizăturii, unde acesta se poticni caraghios. O secundă mai 
putea fi zărit apoi dispăru... 

Încremenit de stupoare, chircit deasupra trapei căscânde, în 
liniştea înfricoşătoare, prizonierul îşi reţinu respiraţia. Jos, 
foarte departe, se auzi un sunet neînsemnat. Pachetul atinsese 
solul. 

Atunci Julien izbucni într-un hohot de plâns, lovind podeaua 
cu pumnii şi urlând ca un posedat... 
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Fred şi Teresa dormeau ţinându-se de mână. Aveau aerul unor 

îngeri nevinovați. 


CAPITOLUL IX 


Maşina cu matricola TI, un Jaguar nou, alerga pe şoseaua 
Versailles-ului hurducând uriaşa remorcă albă. La volan, Pedro 
Cavassi cercetă concomitent şoseaua şi soţia pe care o vedea 
prin retrovizor. Ea a ţinut să călătorească în spate. Era 
neliniştit, dar începu conversaţia pe un ton jovial: 

— Draga mea, nu găseşti curios că e suficient să depăşeşti un 
ciclist, pentru ca în acelaşi moment, la aceeaşi înălţime, să te 
încrucişeze o altă maşină. 

Ea nu răspunse. 

— Te simţi bine, Germain? Simţi acest aer... Ah, ce vacanţă 
bună o să fie! 

Soţia sa rămase nemişcată. Privirea ei rece şi dură întâlni prin 
oglinda mică pe cea a lui Pedro, care termină prin a-şi cobori 
ochii. Se înfioră. 

Au păstrat un moment de linişte. „Oare bănuieşte ceva se 
întrebă el. Mâinile i se crispară pe volan şi îşi umezi buzele 
pentru o nouă tentativă de împăcare. 

— Nu eşti mulţumită că mergem în vacanţă? 

Niciun răspuns. Doar pupilele grăitoare, duşmănoase, îl fixau 
prin retrovizor. De nesuportat. Îl cuprinsese descurajarea. Totul 
era inutil. Strânse fălcile şi înghiţi în sec. Nu servea la nimic 
dacă îşi dădea drumul. 

— Anda, muchacha, reîncepu el cu glas tare, nu vlei să-i sulâzi 
lui señor? 

Altă dată, când căsnicia lor era fericită, accentul peltic din 
ţara lui de baştină o amuza. De data asta, nimic. li era ruşine să 
facă pe măscăriciul şi oroarea situaţiei în care se găsea îl făcu să 
înceteze. Totuşi spuse încă stăpânit şi cu multă căldură: 

— Ascultă Germaine, îmi închipui că ai vrut să rămâi în spate 
să dormi puţin. Dacă ai făcut asta pentru a te instala acolo ca o 
doamnă de la asistenţă în turneu de binefacere, atunci tot aşa de 
bine poţi să vii în faţă lângă soţul tău să-i ţii de urât. 


Acest ton lejer îl costa. N-a ştiut niciodată prea bine să mintă. 
O frază aduce alta şi omul se trădează înainte de a fi terminat 
prima minciună. Ce putea să însemne atitudinea lui Germaine 
dacă nu faptul că ştia încotro se îndreptau în realitate. Il 
cuprindea un sentiment de vină şi disperare. N-avea decât o 
dorinţă. Să oprească maşina, să-şi ia în braţe soţia, să simtă încă 
o dată căldura dulce a corpului la care va trebui să renunţe. Se 
scutură. Nu e voie să se înduioşeze. Fie ce-o fi, Germaine 
trebuie să ajungă la Grasse, la părinţii ei, fără să-şi dea seama 
ce o aşteaptă. 

— Mâine, spre amiază, îţi vei revedea părinţii, nu te bucuri? 

Instinctiv, piciorul său apăsă încet frâna. Nu era o treabă 
uşoară să imobilizeze fără zdruncinături masa greoaie a unei 
rulote care te împinge din spate. 

— Vii lângă mine, draga mea, va fi mai bine, vom putea 
trăncăni împreună, nu-i aşa? 

Pentru echilibrul rulotei manevra reuşi, dar eşuă în ceea ce 
privea femeia. Buzele ei nu se dezlipiră. El se făcu a nu observa 
nimic, întrerupse contactul, cobori şi salutând ca un muşchetar, 
încercă să mai glumească: 

— Dacă doamna vrea să mă urmeze... 

Germaine nu se mişca. Nu mai putea să ignoreze atitudinea 
ei. f 

— Draga mea! De când aşteptăm noi vacanţa asta! Încă ieri, 
când am cumpărat maşina şi remorca, păreai aşa de fericită! De 
ani de zile nu ţi-ai văzut părinţii. Am parcurs un drum atât de 
lung. Ce ţi-a venit dintr-o dată. Spune-mi! 

Se urcă alături de ea şi-i apucă mâinile pe care Germaine cu 
un gest sec le retrase. 

— Germaine! De ce eşti supărată? Ce ţi-am făcut? 

Ea se întoarse brusc spre el, deschise gura, dar nu spuse 
nimic. Unghiile i se adânciră în mâna lui Pedro şi o podidiră 
lacrimile. 

— Vorbeşte, draga mea, ce este? insistă Pedro. 

Ea se aruncă la pieptul lui plângând. Se apropie cu buzele de 
gura lui. Închizând ochii, el încercă să evite sărutul. Farmecul se 
rupse imediat. 

— Te dezgust, strigă ea, eram sigură! 

El mângâie obrajii lui Germaine: 


— Cum poţi, cum îndrăzneşti să spui asemenea lucru 
Germaine? Aş da totul din lume pentru tine, doar ştii. Tu să mă 
dezguşti, dragostea mea... 

Calmată la aceste cuvinte, îşi sprijini încet capul pe umerii 
soţului. El mângâie tandru gâtul pe care ea şi-l întindea, în 
dorinţa ca degetele lui să meargă mai departe. Dar, de luni de 
zile de când ştia, era peste puterile lui. S-o mângâie, s-o strângă 
în braţe da. Dar... 

— Pedro, şopti ea, să nu mă faci să sufăr. 

— Dar Germaine, tu singură te faci să suferi. Eu n-am spus şi 
n-am făcut nimic care să poată... 

— De ce ai evitat sărutul meu? întrebă ea cu ochii strălucind. 

El surâse. 

— De ce eşti bosumflată de dimineaţă? 

Îndată îşi regretă întrebarea. Pupilele Germainei se îngustară 
şi două cute îi apărură la marginea buzelor. Începu să tremure. 

— Germaine! strigă el. 

O îmbrăţişă cu ambele braţe, strângând-o să nu mai tremure. 
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De departe, prin portiera rămasă deschisă, se putea crede că 
încerca s-o îmbrăţişeze cu forţa. 

— Vino, ei hai, nu te uita, nu e frumos! spuse Tereza 
trăgându-l de mâini pe Fred. 

— Mă fac să mă stric de râs aceste corcituri, hohoti Fred. 
Când o femeie nu vrea, nu vrea şi pace. Te-am violat eu 
vreodată? 

— Nu, dar hai, vino! 

El o urmă în silă. Alte gânduri i se năzăreau. 

— Bineînţeles, mormăi el, brazilieni. 

— Ce poţi să ştii? se hazardă Tereza. Tabla cu TT poate fi tot 
aşa de bine... 

— În ceea ce priveşte spiritul tău de observaţie, eu zic s-o laşi 
mai moale! N-ai remarcat micul drapel de pe aripă? Sunt 
brazilieni. 

El persista în dispoziţia proastă de dimineaţă. Se îndepărtă 
iuţind pasul. Ea îl urmă înțelegând şi respectându-i supărarea. 

Dar acum trebuia să lămurească intenţiile amantului ei. 
Încruntat, Fred o aştepta făcându-i semne agitate să se 
grăbească. Ea îl luă de braţ: 


— Ce vom face Fred? 

— Nu, dar tu nu-ţi dai seama! izbucni el, ocolind problema. 
Ah! În ce frumoasă stare se află sărmana noastră Franţă. Nu mai 
există decât pentru străini. Poţi să-mi spui tu ce naiba caută la 
noi toţi aceşti venetici? 

— Nu te enerva aşa. 

El consimţi să se calmeze, arborând amărăciunea. 

— Ai dreptate, asta nu schimbă nimic. 

O dorinţă bruscă îl împinse s-o îmbrăţişeze. O mângâie încet 
pe gât. În asemenea momente, când el redevenea băieţaşul care 
avea impresia că a reuşit să cunoască înainte de vreme viaţa, 
Tereza aproape că îl confunda cu cel pe care-l purta în pântec şi 
se sfârşea de emotie. 

— Nu te am decât pe tine, şopti el, numai pe tine, Tereza 
mea... 

Şi tot atât de brutal, gândul de care încerca să fugă din ajun, 
năvăli în el până în adâncuri, provocând o spaimă necunoscută. 

— Un copil! urlă el ridicând pumnii răzbunător spre cer. Un 
copil! Dumnezeule! Dar ce dracu să fac eu cu un copil? 

Cu nările palpitânde, îl reţinu ferm de mânecă şi îl privi în 
faţă: 

— Dar eu? întrebă ea simplu. 

Descumpănit, băiatul schiţă un surâs forţat, îmbrăţişând-o din 
nou. 

— Tu sau eu e acelaşi lucru nu înţelegi? Fir-ar să fie, ce 
chestie. Tata o să-mi trântească uşa în nas. Precis! 

— Nu, Freddy. 

— Ce? Ce, nu? 

— Ştii bine că n-are să-ți trântească uşa în nas. Mie însă n-o 
să-mi deschidă uşa. În cel mai rău caz, tu o să ai întotdeauna un 
acoperiş deasupra capului, masa pusă... 

Fred o apucă de umeri: 

— Ah! Eu am să mă lăfăiesc la căldură, în timp ce soţia şi 
pruncul meu o să crape în crivățul iernii, ca în melodrame. Asta- 
ti închipui tu despre mine? 

Ea îi puse o mână tremurândă pe cap şi o lacrimă luci sub 
genele ei lungi. 

— Nu, Fred, dar sunt lucruri care îţi fac plăcere când le auzi. 

Ridicându-se în vârful picioarelor îl săruta. Apoi îşi continuară 


drumul. 

— De unde vei procura banii? întrebă Tereza. 

El strânse pumnii: 

— Banii! Totdeauna banii! Porcăria de biştari. Şi dacă i-aş 
avea, câte n-aş putea să fac cu ei! 

— Să nu ne amăgim Fred. Tu nu-i ai şi trebuiesc găsiţi. 

— Cum o să-i am? Sunt acolo, vezi, acolo! 

Arătă spre rulota oprită departe în spatele lor. 

— Să-mi spui tu mie cuţu dacă ăştia nu sunt plini de biştari. 
Banii sunt doar pentru venetici, îţi spun eu. Jaguarul şi remorca 
de un milion, fetele pe care le aduc şi le violează pe bancheta 
maşinii, cu ajutorul unor pesetas... Ah! Dacă i-aş avea cât de 
puţin şi eu, ştii tu, Tereza, ce am putea face? 

Suspinând, ea se lăsă cuprinsă de mijloc şi târâtă. Nu se putea 
duce la bun sfârşit niciodată o discuţie cu Fred. El visa cu voce 
tare: 

— Am descinde pe Coasta de Azur, noi doi, am pune la punct 
scenariul, apoi am reveni la Paris pentru a turna interioarele. Şi 
am să-ţi spun ce-ţi trebuie ţie... Un rol... Stai să mă gândesc... 

— Un rol de mamă, sugeră ea... 

— Să ne întoarcem! hotări el revenit pe pământ. Nu poate 
omul să discute serios cu tine. 

Se întoarseră în tăcere pe drumul pe care veniseră. Soarele 
încălzea, era bine. 
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Străinul vorbea cu căldură fără margini soției, care cu încetul 
se calmă: 

— ... şi când ne-am căsătorit, îţi aduci aminte, ţi-am promis că 
într-o zi te readuc în Franţa? Ai regretat oare că l-ai urmat aşa 
departe pe soţul tău? Acum, vezi, a sosit ziua. lată-ne în ţara ta. 
Acuşi îţi vei revedea părinţii. Acolo, toată lumea te aşteaptă. 
Toată lumea te va sărbători. Va fi ca reîntoarcerea fiului 
risipitor, nu? 

Ea părea că se linişteşte sub avalanşa de cuvinte. O culcă pe 
banchetă, apoi îşi trecu mâna pe faţă şi se întoarse cu spatele la 
ea, să nu-l observe plângând. 

— Pedro, îl chemă ea. 

Îşi şterse ochii înainte de a se întoarce: 

— Da, draga mea. 


— Mi-am lăsat geanta de voiaj lângă celelalte bagaje în 
remorcă. Vrei să mi-o aduci? 

Ea surâdea. Pedro o privi: era încântătoare. 

— Imediat. 

Dintr-un salt urcă în remorcă. Bagajele Germainei erau toate 
la locul lor, dar geanta lipsea. Se apropie de parbriz pentru a 
bate în geam atrăgând atenţia soţiei şi întrebând-o prin semne, 
unde şi-a pus geanta. Sângele îi îngheţă în vine. Din locul mai 
ridicat unde se afla îşi observă soţia, care scoase pe furiş geanta 
dintr-un colţ unde o ţinuse ascunsă. Deschizând geanta, extrase 
un revolver mic şi verifică încărcătorul. 

Perle de sudoare îi acoperiră fruntea. Poate se simte 
observată? Închise geanta şi se întoarse. Pedro reuşi să surâdă 
prin geam. Germaine îi arătă geanta, silabisind cu buzele: 
„Scuză-mă...” El făcu semn că n-are importanţă şi îi arătă o 
sticlă. Germaine aprobă cu un gest. 

El se întoarse apoi acoperindu-şi faţa cu mâinile, şi se prăbuşi 
pe pat. Ce-i de făcut? Ce să facă? A suta oară îşi puse 
întrebarea. 

Zgomotul paşilor soţiei îl făcu să-şi ridice capul. Sări în 
picioare speriat. 

— Ce faci, Pedro? 

— E aşa de frumos timpul draga mea, m-am gândit să scoatem 
masa şi scaunele de nuiele şi să luăm gustarea în aer liber... 
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Fred o certă pe Tereza, care după părerea lui mergea prea 
încet. 

— În ritmul acesta nu ajungem niciodată! Ţi-am spus să luăm 
maşina. Dar nu, doamna vroia să meargă pe jos! Doamnei îi era 
frică... 

Acest cuvânt îi smulgea totdeauna o grimasă, pe care nu 
reuşea s-o reprime. Vocea i se auzi sec: 

— Vei intra tu prima. Dacă pe tine te recunoaşte sau nu, are 
puţină importanţă. Dar pe mine... înţelegi... Tu vei aranja ca 
intrarea să fie liberă şi apoi îmi faci un semn. Spune-le să ne 
servească în cameră. 


CAPITOLUL X 


Avea aerul unui om prost dispus, obosit, nenorocit și se 
prezentă, arătând în fugă un carnet de identitate. 

— Inspectorul Givral. Am venit pentru dispariţia semnalată. 

Servanta, speriată, se repezi în salon; 

— Domnu, domnu, poliţia! 

— În sfârşit! Există totuşi o Justiţie în Franţa, constată 
Georges adresându-se celor două femei. 

Geneviève rămase abătută. Jeanne o bruftului. 

— Lasă mutra asta! înţeleg, e penibil, dar oricum, tu vrei să 
divorţezi, nu? Şi atunci? 

Geneviève tremura. 

— Poliţia... Ce ruşine... 

— E un moment greu de trecut, spuse Georges pentru a o 
reconforta. Du-te, Gina dragă, du-te... 

O împinse încet spre uşă. Ea se rugă: 

— Vino şi tu, Georges... 

— Imediat, nu-ţi fie frică. 

Inspectorul se aşezase în anticameră şi, strâmbându-se 
dureros, dădea din picioare. La apariţia lui Geneviève, schiţă 
intenţia de a se ridica politicos, aşezându-se imediat la loc. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez duminică, doamnă. Sunteţi 
Geneviève Jourlieu, căsătorită Courtois? 

Confirmă în tăcere, cu sufletul la gură: să nu i se fi întâmplat 
ceva... Celălalt continuă pe un ton monoton: 

— Aţi semnalat dispariţia soţului dumneavoastră... 

Consultă un carnet jegos. 

— Ieri, sâmbătă, la ora douăzeci şi două şi patruzeci de 
minute? 

Înspăimântată, ea scoase un strigăt: 

— L-aţi găsit? îşi frângea mâinile. E mort, nu-i aşa? 

Givral o privi uşor uluit, cu ochii posomorâţi: 

— Nu doamnă. O simplă completare a informaţiilor. 


Geneviève se prăbuşi pe un scaun. Curios, gândi polițistul, 
pare decepţionată că n-a murit. Apoi reluă interogatoriul: 

— Dumneavoastră l-aţi văzut ultima dată chiar sâmbătă seara, 
la ora optsprezece şi treizeci. Nu-i aşa? 

— Nu-i chiar aşa, interveni Georges, care tocmai intrase cu 
părul zburlit. 

— Ba da! Am avut randevu cu el... 

— Lasă-mă să vorbesc, o repezi Georges întors spre Givral, ea 
nu l-a văzut, au vorbit la telefon. E o diferenţă! 

Inspectorul aprobă muind vârful creionului cu buzele. 

— Bun, comentă el notându-şi precizarea. Şi unde se afla el în 
momentul respectiv? 

— În biroul său din bulevardul Haussmann, imobilul Uma- 
Standard... E la colţ... 

Celălalt semnală cu un mic gest al mâinii că „ştie unde se 
află” şi ea tăcu, privindu-l cum îşi notează declaraţiile. 

— Sunteţi sigură că nu v-a chemat din altă parte? 

— Eu l-am chemat pe el. 

Givral făcu o mutră de om care ştie despre ce e vorba, apoi 
apucându-se să-şi maseze glezna, se scuză: 

— Ştiţi, sunt în picioare de sâmbătă de la amiază. Prin forţa 
lucrurilor... 

— Lucraţi şi duminică, văd, menţionă Georges cu aceeaşi doză 
de gentileţe necesară să se ştie că are concepţii democratice. 

— Prin rotaţie. Trebuie să existe şi copoi, orice s-ar zice. Nici 
hoţii nu şomează duminica. 

Îşi umezi din nou creionul. Geneviève găsi că are nişte dinţi 
uimitor de albi. 

— Bun, reluă el. De atunci nu l-aţi mai văzut? 

Geneviève îşi clătină capul, făcând eforturi disperate să nu 
izbucnească în plâns. 

— N-aţi auzit ceva despre el? insista Givral. 

— Niciun cuvânt, niciun semn, răspunse Georges. 

Inspectorul îşi închise carnetul. Georges făcu un pas înainte: 

— Dar, spuneţi-mi... la rândul dumneavoastră, ce aţi aflat? 

— Nimic. Abia începem, domnule! spuse Givral arătându-şi 
carnetul înainte de a-l pune la loc în buzunar. 

Pe Georges îl apucă furia: 

— Aşa, în douăzeci şi patru de ore, n-aţi făcut, n-aţi întreprins 


nimic? E formidabil! Ah, magnifică mai e poliţia franceză! 

Givral dădu greoi din umeri: 

— Spitalele, comisariatele, sunt avertizate... Ce vreţi mai 
mult? Avem de lucru până peste cap cu aceste „dispariţii” de 
sâmbătă seara... E şi penibil să intervenim. În general, ele se 
rezolvă până la miezul nopţii. 

Geneviève duse o mână la gură pentru a-şi înăbuşi un strigăt. 

— N-am spus asta să vă supăr, doamnă, se scuză inspectorul, 
dar vedeţi... bărbaţii... nu-i aşa? Ştiţi şi dumneavoastră că asta 
e... 
Ea nu mai rezistă. Îşi acoperi obrazul cu mâinile şi dădu frâu 
liber lacrimilor. 

Georges părea contrariat. 

Givral îşi muşca buzele încercând să repare gafa: 

— Nu uitaţi că sunt unii care nu se întorc la domiciliul 
conjugal decât luni dimineaţa... Nu trebuie să vă îngrijoraţi. De 
ce să ajungeţi în starea asta, doamnă? Sau ştiţi unde se află? 

Ea îşi ridică brusc capul, cu aerul unei vietăţi hăituite. 
Georges interveni imediat: 

— Apropo, domnule inspector, vroiam să vă semnalez că... am 
intenţia să deschid acţiune la parchet împotriva cumnatului 
meu, mâine-dimineaţă, o reclamaţie pentru escrocherie. 

— Aha... o reclamaţie pentru escrocherie... Dar asta nu intră 
în sectorul meu... 

Rămase cu gura căscată, privindu-l şi profită de moment 
pentru a se instala comod, întinzându-şi picioarele: 

— Ba da... indirect, fiind vorba de cumnatul meu. M-a jefuit de 
bani... 

— Georges! Te implor. Asta nu-l interesează pe domnul. 

— Dimpotrivă, doamnă. Sunt trei oameni cărora trebuie să li 
se spună tot: medicul, confesorul şi copoiul... Deci, domnul 
Courtois v-a furat banii... Şi credeţi că din cauza asta a fugit? 

— Nu... El nici nu ştie că am aflat. 

— Aha... Şi deci veţi depune reclamaţia?... i 

— Fără discuţie. În mâinile procurorului republicii. Încă 
mâine-dimineaţa. Am descoperit cazul târziu, sâmbătă seara, nu- 
i aşa? 

— înţeleg, înţeleg... 

Scoase un suspin adânc: 


— În consecinţă vă daţi seama, domnule, că noi n-avem cum 
să ştim mai mult... Dar bineînţeles, dumneavoastră o să mă 
ţineţi la curent... 

El se învioră puţin: 

— După părerea dumneavoastră, ar exista o legătură între 
dispariţie şi escrocherie... 

Geneviève îl opri cu un gest indignat: 

— Pentru nimic în lume, domnule! Deoarece la telefon tocmai 
îmi spunea... 

— Să mă iertaţi... Gândiţi-vă, doamnă. Din punct de vedere 
legal, faptul că a avut o escapadă cu o femeie e mai puţin grav 
decât dacă a fugit cu banii... 

— Geneviève! interveni Georges. Cum poţi să-ţi închipui aşa 
ceva? 

Givral se lăsă pe spate ascultând atent: 

— Tu n-ai înţeles nimic, zise Geneviève. 

— Acum, tu eşti cea care pretinde că... 

Furia îi oprea lui Geneviève cuvintele în gât. Inspectorul 
observă fratele şi sora pe cale să se înfrunte. Îşi scoase din nou 
carnetul. Geneviève bâigui mânioasă: 

— Din moment ce el n-are habar că ţi-am predat 
contabilitatea! 

— Ştia totuşi foarte bine că se află la strâmtoare. 

— De loc! Aminteşte-ţi că mi-a afirmat că afacerea se 
aranjează, că totul a mers de minune. 

— Bineînţeles. Se referea la fuga sa. 

— Mi-ar fi spus, strigă ea, ori el mi-a spus că vom fi fericiţi 
împreună! El şi cu mine! 

— Să te ducă de nas! îşi dăduse deja întâlnire cu fufa! 

Geneviève părea că se chirceşte. Tăcerea care a urmat a fost 
ruptă de Givral, cu o voce foarte blândă: 

— După dumneavoastră pretinsa dispariţie ar fi pur şi simplu 
o fugă? 

Încă buimac de cearta cu soră-sa, Georges îi ripostă: 

— Faptele sunt destul de clare. Cumnatul meu m-a escrocat. 
Dovezile sunt în mâinile mele. În acelaşi timp, acest domn, 
fixează o întâlnire soţiei sale şi dispare... 

— Cu fufiţa sa... termină Givral. 

— Ştiaţi deci! strigă Geneviève. 


— Nu, doamnă! Acum am aflat de la fratele dumneavoastră. 
De ce n-aţi declarat ieri când aţi depus plângerea? 

Georges interveni: 

— Ascultaţi-mă un moment, domnule inspector. Veţi înţelege. 
Ea îl suspectează că e cu o femeie. Asta-i adevărul. Aşa că noi 
vrem ca poliţia să-l prindă asupra faptului şi să obţină numele 
acestei femei. E clar, nu? Sora mea vrea să divorţeze. Mâine ne 
vedem cu avocatul. 

— Ăsta e deci motivul pentru care v-aţi refugiat la fratele 
dumneavoastră, doamnă? 

— Ăsta încă-i cel mai mic lucru, zise Georges. 

— Înţeleg. Dar dacă doamna nu s-a mai întors la domiciliul 
conjugal, cine poate spune că domnul Courtois nu s-a înapoiat? 

— Se înapoiază sau nu se înapoiază, urlă Georges, sora mea 
nu mai vrea să aibă nimic de-a face cu acest bandit! 

Ochii lui Geneviève ardeau: 

— Dumneavoastră ştiţi ceva, domnule inspector. S-a întors nu- 
i aşa? 

O speranţă nebună puse stăpânire pe ea: era gata să ierte, 
înainte ca Givral să fi putut răspunde, îşi apostrofă fratele: 

— S-a întors, vezi! N-ai să-ţi depui reclamaţia! O să-mi vând 
bijuteriile, blănurile, apartamentul, vom locui la periferie, dar tu 
vei fi despăgubit, îţi jur! 

Depăşit, Georges nu mai ştia cum să reacționeze: 

— Ce tot îndrugi, Geneviève? Inspectorul n-a pronunţat niciun 
cuvânt care să te facă să crezi... 

Slăbindu-l pe Georges, ea îl apucă pe Givral de reverele 
pardesiului ponosit şi îl scutură. Fără să se opună, el răspunse la 
acest interogatoriu indirect: 

— Am trecut prin strada Molitor, doamnă... Nu era acolo. Dar 
putea să fi fost şi să fi plecat din nou, după... 

— E acolo servanta! gemu nenorocita. 

— Ei, vedeţi! 

Ca după un duş rece, frustrată încă o dată, Geneviève se simţi 
moartă de oboseală, trecând astfel dintr-o extremă în alta, de la 
indulgență la setea de răzbunare: N 

— Liniştiţi-vă doamnă, continuă inspectorul ridicându-se. În 
momentul de faţă nu e nimeni la dumneavoastră acasă. Am 
sunat îndelung. 


— E ziua liberă a servantei, explică Geneviève, cu tonul cu 
care se anunţă declaraţiile de război. 

— O ultimă problemă: aveţi cumva o fotografie a soţului 
dumneavoastră doamnă? Asta ar uşura cercetările, nu-i aşa? 

— La mine... Da... 

— Am să vă găsesc eu una, răspunse cu zel Georges. 

leşi cu paşi hotărâți. Geneviève încercă să evite privirea lui 
Givral aţintită asupra ei. El întrebă: 

— Nu-i aşa că fratele dumneavoastră nu-l iubeşte pe domnul 
Courtois? 

Încet, capul lui Geneviève se clătină de la dreapta la stânga. 

— O, poate este din vina mea, admise ea. 

— Dar dumneavoastră, doamnă? 

Ridică ochii cu o privire rătăcită; 

— Eu? 

— Da, dumneavoastră. Îl iubiţi? 

Omuleţul părea cuprins de calde simţăminte umane. Ea 
simţea nevoia să i se arunce în braţe, să plângă în sfârşit pe 
umerii unui om înţelegător. Dar Georges se întoarse, întinzând 
inspectorului un instantaneu. Ea recunoscu fotografia în treacăt. 

— Ah, nu! protestă ea. Nu se bărbierise în ziua aceea. 
Seamănă cu un bandit! 

— E un bandit! afirmă Georges cu tărie. 

Givral puse fotografia în buzunar şi se înclină: 

— Îmi daţi voie să mă retrag. 

Căută privirea lui Geneviève pentru a o asigura de simpatia 
sa. N-o întâlni, se intimidă şi se lansă în explicaţii inutile: 

— Iată. Încă o zi care se termină. Mă voi putea duce acum 
acasă. 

Cu faţa luminată de o idee, Georges îşi ridică braţele: 

— Aşteptaţi. Serviciul o dată terminat, sunteţi un cetăţean 
oarecare, nu-i aşa domnule... 

— Givral. 

— Domnule Givral. Şi puteţi, depune mărturie sub jurământ 
ca orice cetăţean? 

— Mărturie? se nelinişti Geneviève. 

— Da.. Ţin să verific una din ipoteze. 

Pentru o secundă în ochii inspectorului fulgeră o lumină care 
se stinse tot aşa de repede. 


— Vreti de fapt să mi-o cereti în calitate de particular? 

— Exact. Este posibil? 

— Dumnezeule, desigur... cu condiţia să nu dau de bucluc! 

— Vă garantez eu! 

— Georges, ce intenţii mai ai? 

— Nu te amesteca. O secundă! 

leşi din nou ca o furtună. Inspectorul puse o mână pe braţul 
lui Geneviève: 

— Nu vă fie frică, doamnă, totul se aranjează în viaţă. 


CAPITOLUL XI 


Tolăniţi în fotoliile din hol, hangiii sorbeau din cidrul cu care 
se cinsteau duminica după masă. 

— N-am încredere, declară dintr-o dată Matilda. 

În chip de întrebare mută, Charles îşi ridică o sprânceană. Cu 
bărbia ea arătă spre tavan: 

— Porumbeii noştri. Nu-mi place comportarea lor. 

— Ce comportare? 

— Greu de explicat. Nu-i poţi vedea niciodată. I-ai recunoaşte 
dacă te-ai întâlni cu ei pe stradă? 

— Pe stradă nu ştiu, dar dacă ar mai veni pe aici, da. 

— În sfârşit, după părerea ta, Charles, sunt normale 
maşinaţiile lor, să nu fie niciodată văzuţi? Se strecoară în 
camera lor, se ţin în umbră. Când li se aduce dejunul, se află 
parcă din întâmplare la fereastră şi admiră natura, întorcându-ţi 
spatele! 

— Tu însuţi ai spus că e o escapadă. Dacă a răpit-o pe mititica, 
atunci e de înţeles că nu doresc să fie recunoscuți. 

Ea îşi înclină capul, fără prea mare convingere şi goli paharul 
dintr-o înghiţitură. 

— Ce naiba or fi făcând, încuiaţi, sus, în cameră? 

Un râs înfundat zgudui umerii bărbatului. Ea dădu supărată 
din picioare: 

— Du-te şi vezi! 

— Cu multă plăcere... 

Se ridică greoi şi fără zgomot urcă scările. Gaura cheii 
descoperi neclar cele două corpuri întinse pe pat. 

— Sărmanii copii! gândi Charles înduioşat, dorm. N 

Freddy nu dormea. Îşi contempla tovarăşa printre gene. În 
liniştea după-mesei, încerca să măsoare importanţa 
evenimentului neprevăzut: urmau să aibă un copil! Ce Înseamnă 
oare să ai un copil? 

În cameră pătrunse o adiere de aer cald şi Tereza dădu 


cuvertura la o parte. Sânii ei mici se dezgoliră. Fred se aplecă 
brusc, interesat. Senzaţia că este privită o făcu să se trezească. 
Surise, descoperindu-şi pântecele plat: 

— Te întrebi cum voi arăta peste câteva luni? 

— Da, bolborosi el prins asupra faptului. Este aşa de 
neobişnuit... Tu, nici nu-ţi dai seama bineînţeles. Dar eu... asta 
e... cum să zic... asta e... 

— Responsabilitatea ta? 

Îi era ciudă pe ea, dar braţele graţioase ale Terezei îi 
cuprinseră gâtul şi el o strânse la piept. 

— Contez pe tine Freddy... Nu pot conta decât pe tine... Fără 
tine sunt pierdută... 

Cu o desfrânare inconştientă încerca să-i provoace prin toate 
mijloacele un angajament formal, fie chiar în momentul când cu 
corpul ei îşi putea tulbura cel mai profund amantul. 

Fred bombăni şi îşi înfundă gura în rotunjimea umărului ei. 

x x * 

Hangiul, jenat, se retrase, înghiţindu-şi saliva. 

Jos, soția îi puse întrebarea aşteptată: 

— Fi, ai văzut? 

El glumi: 

— Abia am avut timp să părăsesc punctul de observație... La 
această vârstă lucrurile se petrec vioi! 

— Erau pe punctul de a te surprinde? 

— Ei asta! 

— Vorbeşte atunci, ce-i? Ce fac? 

Charles râse gâlgâit: 

— Tu ce crezi? 

El suspină caraghios: 

— Ah! Bineînţeles, nu e ca la noi... 

Uşor amuzate, privirile lor se încrucişară. Ea se făcu roşie la 
faţă şi se ridică. Alcoolul avea totdeauna acest efect asupra lui. 
El o privi pe furiş, cu insistenţă. Ea îi surprinse privirea şi 
izbucni în râs: 

— Porc bătrân! Vino mai degrabă să mă ajuţi la spălatul 
vaselor! Hai, va fi mai bine decât să-ţi stârneşti gândurile! 

— Gândurile? întrebă el cu o inocenţă prefăcută. 


O luă de mijloc şi, răzând cu poftă, dispărură în bucătărie. 
x x * 


Tereza se odihnea în braţele lui Fred. Ea se forţa să stea 
nemişcată, dar nerăbdarea o făcea să vibreze. li lipsea încă 
darul de a face aluzii în astfel de probleme. Până la urmă îşi 
pierdu răbdarea: 

— N-ai răspuns la întrebarea mea, Freddy. 

El privea întrebările cu suspiciune, din instinct. Neliniştit, se 
îndepărtă îndată, rezemându-şi capul de lemnăria patului: 

— Care întrebare? 

— Dacă pot să contez pe tine. 

— În legătură cu ce? 

— În legătură cu copilul, preciză ea cu răbdare. 

— Ah! Iată-ne iar aici. 

Tereza se lansă într-o pledoarie neîndemânatică: 

— Freddy, acest copil, ce vrei să fac cu el, lăsată de una 
singură? N-am să răzbesc niciodată. 

— Lasă! Ştiu eu, o repezi el, ducându-şi mâinile la ceafă. Pur 
şi simplu nu înţeleg cum îţi permiţi să te îndoieşti de mine... 

Evita să răspundă direct. Simţind pe undeva că i s-a întins o 
cursă şi ascunzându-şi propria incertitudine sub vălul unei furii 
de fapt inexistente. 

— Nu mă îndoiesc Fred. Dimpotrivă, sunt sigură că vei face 
faţă obligaţiilor tale. 

— Of! Te rog! Ai un fel de a te exprima. Obligaţiile mele? Şi ce 
încă? 

Ea se ridică, îndreptându-şi calmă privirea spre ochii 
bărbatului care şi-o întoarse imediat pe a sa. 

— Ce proastă poţi fi, Tereza! Nu vreau să spun că mă eschivez 
de la ceea ce tu numeşti obligaţiile mele. Dar ai o manieră de a 
le spune, cum nu trebuie. E o chestiune de tact... 

— Tactul înseamnă să mă laşi baltă acum? întrebă ea cu 
răceală. 

Deşi tentat pe moment s-o facă, nu îndrăzni să trateze aceste 
lucruri cu un aer de superioritate. De altfel era şi prea târziu. 
Suspină deci luând mina oamenilor maturi, care au explicat a 
suta oară aceeaşi problemă. In fond vroia să evite mai cu seamă 
cearta. O atrase lângă el, glumind: 

— Uneori îmi fac iluzii în ceea ce te priveşte. Cred că te-am 
ridicat intelectualiceşte până la mine. Şi apoi dintr-o dată scoţi 
nişte expresii demodate şi trosc! Iar eu trebuie să constat că ai 


rămas tot mica midinetă a romanelor de trei parale de acum 
şase luni în urmă când te-am întâlnit. 

— Dar tu mă iubeşti, totuşi? 

— Proasto! N-o să-ţi imaginezi acum că nu te iubesc? 

Era sincer emoţionat, simţind-o cum se strânge şi mai mult la 
pieptul lui. 

— Mi-e frică Freddy... 

— Frică, de ce? 

— Mi-e teamă că aici nu poate fi vorba numai despre 
dragoste. Acest copil care se va naşte are nevoie de un tată... 

— Prin forţa împrejurărilor, fiecare are un tată, îi şopti el la 
ureche, muşcându-i lobul pentru a o face să tacă. Desigur, 
micuța mea, poţi conta pe mine... Şi nu este nevoie să insişti 
atât de mult... Dar ce vrei să fac? Ce înseamnă să poţi conta pe 
mine? Tata este cel pe care ar trebui să contăm! 

— Tatăl tău nu are niciun amestec în toate astea, răspunse ea 
încăpăţânată. 

— Dar nu-ţi dai seama! El este acela care are biştarii şi pentru 
moment se opune căsătoriei noastre. 

— Când va cunoaşte motivele... 

— Frumoase motive: pe cuvântul meu că nu cunoşti realitatea. 
În asemenea momente, burghezii se comportă cel mai josnic. Nu 
au prea multe scrupule! 

Tereza îşi ascunse obrazul în mâini şi un hohot de plâns o făcu 
să se zguduie toată: 

— Dar ce poate să-mi reproşeze când nici nu mă cunoaşte? 

Lui Fred îi era puţin ruşine de el însuşi, se apropie şi o lua 
apoi din nou în braţe: 

— Să ştii că nu spune nimic despre tine, nu despre asta este 
vorba... Vrea să-mi fac mai întâi o situaţie. 

— Şi eu doresc acest lucru! Şi eu vreau să devii om. Să 
munceşti, să te descurci fără a recurge mereu la ajutorul altora, 
fără a comite... 

Ea ezită în faţa atitudinii lui de om jignit, mimând o falsă 
demnitate: 

— Nu te jena! Continuă... Fără a comite? 

— Ah! Freddy! 

Învinsă, Tereza se închise în ea, adânc mâhnită. La rândul lui, 
Fred nu putea suporta jignirea pe care o provocase singur şi se 


arăta încă şi mai jignit; bătându-se cu pumnul în piept spuse: 

— Iată! Eu sunt ticălosul din melodramă! Tot ce te-am învăţat 
nu a folosit la nimic. Tu judeci încă lucrurile conform regulilor 
unei societăţi putrede, ajunsă la declin... Pe mine m-ai trecut în 
categoria oilor din turmă ca pe oricare altul, sub pretext că 
mijloacele mele materiale nu sunt la înălţimea gândirii mele! 
Sunt sigur! 

Începu să se plimbe în lung şi lat prin cameră, izolându-se în 
mod ostentativ, pe faţă fiindu-i clar înscrisă decepţia cât şi furia 
mocnită. _ 

De data aceasta Tereza nu se opri. In momentul în care trecu 
prin faţa patului, îl prinse de mână: 

— Fred, noi vom avea un copil. 

Acest plural care-l includea în aventură, smulse dintr-o dată 
masca de maturitate artificială, lăsând chipul lui Fred gol: un 
băieţel înspăimântat de perspectiva unei sarcini prea grele. 
Acest lucru dură o fracțiune de secundă, Tereza însă îşi dădu 
seama de situaţie şi îşi retrase mâna. 

— Fred, pentru Dumnezeu, fii bărbat... 

Jignit, el reacţionă slab, încercă să glumească, fixând corpul 
gol al Terezei: 

— N-a trecut niciun sfert de oră, de când ai putut să-ţi dai 
seama că... 

— Nu. Aşa am crezut. Dar nu este suficient să faci dragoste 
pentru a fi bărbat. 

— Glumeşti... Şi copilul, nu este al meu? 

— Ba da. Dar de asemenea nu este suficient să faci un copil 
unei femei. Acest lucru îl poate face oricine. 

El nu avu curajul să se vadă aşa cum era în realitate. Unica 
salvare rămânea o atitudine revendicativă, în consecinţă se 
lansă cu înverşunare în luptă: 

— Tocmai mie trebuia să mi se întâmple asta, urlă cu mâinile 
ridicate spre plafon. Dumnezeule! Toată lumea face dragoste! 
Toată lumea! Ai văzut, azi-dimineaţă când am trecut pe şosea cei 
doi străini... Ce-ţi închipui că făceau în Jaguarul lor care costă 
trei milioane? Ce crezi! Necazurile sunt pentru nenorociţi ca 
mine. Nu pentru ei. 

— Ce ştii despre ei? ripostă ea. Poate că şi ei au necazuri. 

Vorbea energic, îngenunchiată pe pat, pentru prima oară 


agresivă, fermecătoare în timpul furiei, subţire şi fremătând 
pentru a-şi apăra progenitura şi pentru a repune pe soclu fiinţa 
iubită, care se încăpăţâna să coboare. El o simţi duşmănoasă şi 
fu descumpănit: 

— Desigur, admise Fred, s-ar putea să aibă şi ei necazuri, 
numai că el, şi acest lucru trebuie să-l înţelegi, poate sa facă 
faţă deoarece, spre deosebire de mine, are bani! 

Incercă să o îmbrăţişeze. Ea se eliberă furioasă: 

— Cine ţi-a spus că au bani? 

— Trebuie să fie cineva ca tine, un copil fără experienţă, 
pentru a-şi închipui că un străin vine să-şi petreacă vacanţa în 
Franţa cu fasole. Îţi voi spune chiar mai mult, acest porc gras 
are biştarii la el! 

Domeniul tehnicităţii îi oferea tranziţia ideală. Se agăţă de el, 
sprijinindu-şi discursul prin lovirea palmei cu dosul mâinii: 

— Te amesteci în toate, fără să ai habar! În mod oficial, 
străinii nu pot pleca din ţara lor cu toţi banii. Ce crezi că fac? 
Recurg la bursa neagră. Acolo şi aici există misiţi, tot nişte 
străini, care le plătesc în franci valoarea devizelor lor. Numai 
că... nu au dreptul să deschidă un cont la bancă, la noi. În felul 
acesta, fie că vor sau nu, trebuie să care banii cu ei. Pariez că 
portofelul bărbatului este plin cu bani... Două sute. Cine ştie? 
Trei sute de bilete. Acum înţelegi, toantă mică? 

După părerea lui, această demonstraţie trebuia să închidă 
definitiv gura Terezei, ea se ridică însă şi se plantă în faţa lui, 
goală şi agresivă: 

— Şi chiar dacă are un milion în buzunar, cu ce schimbă asta 
situaţia, poţi să-mi spui? 

Ochii lui Fred se îngustară: 

— Aceasta înseamnă? 

— Aceasta înseamnă că de ieri seară eviţi să-mi răspunzi la o 
întrebare. 

Tereza trase aer adânc în piept: 

— Fred, eşti un laş. 

Palma porni de la sine. Şi unul şi celălalt rămaseră surprinşi. 

El, privind mâna care a lovit atât de uşor, ea văzând atât de 
repede confirmarea unei bănuieli. 

— Loveşte cel puţin acolo, spune ea înăbuşit, arătând 
pântecele, în felul acesta cel puţin vei reuşi să omori copilul! Nu 


eşti bun de altceva! 

O lovi din nou cu dosul mâinii. 

În urma loviturii, Tereza se clătină. Vru s-o sprijine, însă 
aproape fără voia lui, lovi cu pumnul umărul plăpând al Terezei 
care căzu. Ea nici nu striga nici nu plângea, însă Fred nu putea 
să-i suporte privirea devenită dintr-o dată lucidă şi care îl 
străpungea parcă. Şi o voluptate necunoscută se năştea din 
această dominație impusă de violenţă. Dădu o lovitură de picior. 
Tereza scăpă un geamăt şi se rostogoli oferindu-i din nou 
pântecele. El îşi pierdu capul şi lovi cu toată puterea. 

Nu se opri decât la capătul puterilor, brusc ruşinat, trecându- 
şi o mână pe faţă pentru a nu vedea corpul gol ghemuit şi 
această faţă lovită, cu ochii care oglindeau ceva cu totul nou, o 
nouă înţelegere. 

— Să-ţi servească drept lecţie... 

Ea nu răspunse. Băiatul nu era rău. Cu inima cuprinsă de un 
val de tandreţă, fără a spune niciun cuvânt, o culcă pe pat. Ea 
rămase aici, fără a se mişca, cu privirea mereu fixată asupra lui. 

— Toate astea s-au întâmplat, din cauza ticăloşilor... de acolo, 
cu Jaguarul lor. 

Se întoarse în direcţia în care presupunea că sunt străinii. 

— Oameni de nimic! Lepădături! urlă el, amenințând cu 
pumnul. 

_ Această ieşire inutilă, această ură zadarnică îl goliră de venin. 
Işi regăsise aproape demnitatea, afirmând: 

— Ştiu ce am de făcut. Vei avea biştari, nu plânge. 

Intorcând spatele Terezei, se duse îmbufnat la fereastră. 

— Biştari murdari! spuse el cu voce tare şi pe un ton hotărât. 


CAPITOLUL XII 


Peste gazeta, desfăcută parcă pentru lectură, Pedro îşi 
observa soţia. Nemişcată, tăcută, de câteva momente rămăsese 
abătută. Cu toate acestea, în momentul când el se apucă de-a 
binelea să citească gazeta, simţi privirea Germainei îndreptată 
asupra lui. 

Cum să-i smulgă arma fără să provoace o nouă criză? O iubea 
mult, prea mult, şi nu dorea o ciocnire deschisă. Or, reacţiile ei 
erau atât de imprevizibile! 

— Vrei să vezi ştirile? întrebă, invitând-o cu un gest, pentru a 
relua conversaţia. Nu? 

Puse ziarul pe masă şi apucă cafetiera din plastic: 

— Încă o înghiţitură de cafea? 

Cu un surâs forţat, mascându-şi proasta dispoziţie, turnă şi se 
alese el singur cu o ceaşcă plină de cafea. Reluă discuţia: 

— E amuzant că noi imităm tot mai mult pe yankei. Se pare că 
„anumite” persoane de la noi vor să instaleze telefonul ca în 
nord. Pentru că, acolo, ştii tu, prostituatele fac trotuarul prin 
telefon. 

Fără să trezească vreun ecou, el simulă râsul. Apoi, dintr-o 
dată Germaine izbucni şi ea în râs, ridicându-şi capul. Un râs 
nepotolit care îl sperie, şi rămase cu ceaşca de cafea în mână. 
Ea nu mai contenea. Fălcile lui Pedro se crispară. Trebuia să 
acţioneze. Aşeză ceaşca, înconjură masa şt o pălmui. Râsul 
conteni, umerii i se zgribuliră şi ea suspină adânc, revenind în 
starea apatică de mai înainte. Se aşeză în genunchi lângă ea, 
înfundându-şi faţa în faldurile fustei şi izbucni în plâns ca un 
copil. Cu privirea absentă ea îl mângâie pe ceafă. 

x x * 

— Eu mă duc să fac o raită, vii şi tu? 

Tereza îşi clatină capul fără să-l slăbească din ochi. El dădu 
din umeri. E 

— Bun, bine, du-te şi vezi dacă e liberă calea. Incearcă să mă 


ajuţi puţin, în loc să stai mereu fără să faci ceva. Ştii foarte bine 
că nu pot să mă arăt în faţa acestor oameni... 

Fără să scoată un cuvânt, ea se ridică şi îmbrăcă 
impermeabilul. Pe sală nu era nimeni. Cobori până la jumătatea 
scării şi ascultă. Vocea lui Charles şi a Matildei veneau 
estompate din bucătărie. Dintr-o mişcare a mâinii îi făcu semn 
lui Fred că poate cobori. El nu se lăsă rugat. 

x x * 

Se înseră. Mâna ei încetă mângâierile. Pedro îşi ridică 
privirea. Germaine părea adormită. Încetişor îi sărută mâna, 
apoi o ridică în braţe. Ea se lăsă în braţele lui şi strânse geanta 
la piept. Cum el se îndrepta spre remorcă, ea murmură: 

— Pe vremuri aşa mă duceai, Pedro... 

Ea se cuibări mai adânc în braţele soţului. 

— Mă simt bine... 

Fără niciun efort vizibil o duse înăuntru şi, închizând după el 
portiera cu picioarele, îşi depuse povara pe pat, aşezându-se 
alături de ea. 

— Ei, te simţi mai bine, draga mea? 

Ochii i se îngustară maliţioşi. El se simţi descumpănit. O rază 
difuză pătrundea prin fereastră, luminând o lacrimă care 
strălucea în ochii Germainei. Se aplecă tandru şi sorbi lacrima. 
Ea îl reţinu. Se întinse lângă ea uşurel, fără s-o slăbească din 
îmbrăţişare. Şi astfel, au rămas nemişcaţi pe patul îngust. Pedro 
încerca să-şi imagineze diferenţa dintre îmbrăţişările lor de 
altădată şi cea de acum... 

Nu, nici n-a trecut prea mult timp de atunci. Şase, şapte luni? 
înainte de moartea copilului lor. Înainte de „accidentul” lui 
Germaine... Apoi îşi alungă gândurile, pentru a regăsi liniştea 
înşelătoare ce îi dădea această îmbrăţişare castă. 

Un far puternic îi smulse din toropeală. Lumina, însoţită de 
zbârnâitul unui motor, păreau să dărâme pereţii fragili. 
Zgomotul se intensifica foarte repede: se produse un suflu de 
aer care provocă un mic tangaj al remorcii. Apoi maşina trecu, 
iar rulota rămase în întunericul nopţii. 

Pedro se îndreptă pe pat. 

— Iubeşti o altă femeie, nu-i aşa? întrebă Germaine cu vocea 
răguşită. 

— Cum? 


El nu insistă. Maşinal, puse mâna pe întrerupător şi aprinse 
lumina. Germaine îşi duse mâna la ochi pentru a-i feri de lumină, 
încercând totuşi să-l observe pe furiş: 

— Nu-ţi aminteşti ce-mi spuneai pe vremuri? Că femeile caste 
sunt ca vetrele în care nu se mai aprinde focul niciodată. 

Brazilianul înţelese. Dar nu era capabil să dea niciun răspuns. 
Germaine nu mai era pentru el o femeie. O iubea, dar lucrurile 
s-au schimbat. Era peste puterile lui să-i dovedească dragostea 
ca unei soţii normale. Se întoarse ca ea să nu-i poată citi 
gândurile. 

— Ei, nu-mi răspunzi nimic? reluă ea cu aceeaşi voce aspră. 

Se apropie, apucând-o de ambele mâini: 

— Germaine, n-am iubit pe nimeni niciodată în afară de tine... 
îţi jur. 

Ea îşi retrase mâinile cu o privire funestă şi cu intenţia vădită 
de a-i răspunde usturător. Cuvintele nu-i veneau însă. 

Puse mâna pe geanta de voiaj care alunecase pe podea şi o 
deschise tremurând. Pedro păli. Uitase! Sforţările pentru 
calmarea ei l-au făcut să rateze cea mai bună ocazie de a 
acţiona. „Acum s-a sfârşit, gândi el, va scoate revolverul şi va 
trage...” 

— Germaine, bâlbâi el, nu-i aşa că mă crezi? 

Îşi reţinu respiraţia; enervată, ea scotoci în interiorul genţii. 
Dar nu scoase decât o batistă să-şi şteargă ochii. 

Pentru el emoția fusese mult prea mare, trebuia să se aşeze. 

— Te cred, Pedro. 

Schimbarea radicală îl puse din nou pe picioare. Nu mai 
înţelegea nimic. Ea surâdea acum pudrându-şi cu grijă faţa. 

— Te cred pentru trecut... adăugă ea, mânuind rujul de buze. 

Desenă conturul buzelor, le apăsă una de cealaltă uitându-se 
în oglinjoara pudrierei, apoi dintr-o dată, se înfurie, aruncă rujul 
de buze şi pudriera în geantă şi începu să strige: 

— Dar pentru prezent şi pentru viitor eşti un mincinos! Ştiu 
tot! 

Scormoni din nou interiorul genţii. De data aceasta Pedro nu 
mai zăbovi. Se aruncă asupra ei. Ea se zbătea: 

— Dă-mi drumul! Nu te mai vreau! Îţi interzic... 

Ea rezistă din toate puterile. Înnebunit şi dintr-o dată cuprins 
de frica morţii, el încercă să-i imobilizeze braţele. 


În focul luptei izbi cu cotul comutatorul. Scufundaţi din nou în 
întuneric, continuară lupta fără să mai ştie mobilul ei adevărat. 
Simţi la un moment dat sub degete pielea genţii de călătorie şi 
îşi aduse aminte. Între timp însă Germaine reuşi să se degajeze, 
aprinse din nou lumina, se trase înapoi cu părul răvăşit, gâfâind 
cu trăsăturile înăsprite. Avea mâinile înfundate în geantă. 

— N-o să mă duci aşa de uşor! Ştiu de ce am revenit în 
Franţa. Ştiu foarte bine! Vrei să scapi de mine şi să-ţi iei zborul 
spre noile tale amoruri. Dar n-am să mă las, auzi? Mai degrabă... 

Pedro încremeni. O privea cu un fel de resemnare obosită. 

— Termină ce ai început, spuse epuizat. A 

Nu mai avea altă dorinţă decât să moară. „In definitiv la ce 
bun să te cramponezi de viaţă după ce ai pierdut tot ce-ţi era 
mai drag?” 

Încet ea îşi scoase mâna din geantă. Privirea ei reflecta o 
satisfacţie sălbatică. El închise ochii incapabil să mai lupte. „De- 
ar trage, să se termine o dată!” 

— Şi asta? strigă Germaine. Vei nega şi asta? 

Redeschizând ochii recunoscu imediat scrisoarea ce flutura în 
mâna ei. Răspunsul socrilor! A reuşit să dea de el în ajun. 
Fusese în buzunarul lui. 

Ea despături hârtia şi citi cu voce tare: 

— ... „sărmanul meu Pedro, cât trebuie să suferi...” Ce le-ai 
scris să-i înnebuneşti şi pe ei? Ca ei să-şi imagineze că ceea ce 
suferi tu contează şi nu ceea ce îndur eu... lată, ascultă... „Da, ai 
dreptate, ea va fi mai puţin nenorocită aici, aproape de noi, în 
sudul copilăriei ei, aproape de părinţii ei... O s-o internăm în 
clinica doctorului Frazelles, la Canet...” 

Degetele mototoliră scrisoarea pe care i-o aruncă în faţă. 

— O vom interna... Vrei adică să mă închizi de-a binelea, să te 
poţi duce la cea pe care o iubeşti. Orice mijloc ţi se pare bun 
pentru a te debarasa de mine pentru că te stingheresc. Eşti 
chiar gata să mă declari nebună! 

Pedro îşi acoperi faţa cu mâinile. Era la capătul puterilor. Nici 
nu mai reuşea să prevadă ce urma ca să facă sau să spună şi nici 
nu găsea un remediu pentru starea ei. Germaine se aruncă în 
braţele lui, izbucnind în plâns: 

— Nu este adevărat, Pedro, nu-i aşa că nu e adevărat, nu sunt 
nebună. Spune-mi şi tu. Nu te am decât pe tine, Pedro! 


— Desigur că nu, draga mea, nu eşti nebună şi eu nu iubesc 
nicio altă femeie. 

— Atunci, nu mă duce în sud, te implor! 

— Vrei să rămânem în seara asta aici? Vom dormi în caravană 
ca doi îndrăgostiţi ce suntem, şi mâine o să vedem ce e de 
făcut... 

— Da... da... îmi promiţi? 

— Jur... 

Ea se resemnă, aşezată pe podea, cu bustul sprijinit da 
picioarele soţului ei. O dată cu speranţa, în Pedro renăştea şi 
instinctul de conservare. Văzu geanta lângă soţia sa. O ridică 
fără zgomot strecurând-o în spatele lui. 

— Dacă mă crezi nebună, reluă ea, de ce... 

El o întrerupse: 

— Nu te cred nebună, Germaine. Ai avut un şoc teribil şi 
trebuie să te îngrijeşti, să duci o viaţă ordonată, să te vindeci, să 
ne putem regăsi fericirea întreruptă. 

— De ce vorbesc ei atunci de „internarea” mea? 

— Dintr-o simplă greşeală, draga mea. 

Ea tăcu un moment apoi întrebă din nou: 

— Dar de ce nu m-ai „internat” în Brazilia, lângă tine? De ce 
această remorcă şi această comedie de-a vacanţa? 

— Pentru că vroiam să-ţi revezi părinţii, pe care îi iubeşti atât 
de mult, să te întorci în locurile copilăriei tale. Recunoaşte că n- 
ai îndrăgit niciodată prea mult Brazilia. Duceai dorul Franţei. Şi, 
în sfârşit, am discutat de atâtea ori să ne petrecem aici vacanţa, 
încât... 

I se păru că vede o faţă lipită de geam şi se repezi, deschizând 
uşa. Paşi grăbiţi se îndepărtau pe şoseaua întunecată. O umbră 
dispăru între copaci. 

— Nu ţi-e ruşine? urlă Pedro. Derbedeule! 

Roşind, Fred înjură cu vocea joasă: 

— Tu eşti derbedeu, venetic împuţit! 

De la distanţă văzu străinul închizând uşa remorcii şi se 
îndepărtă în direcţia hanului, lovind furios cu piciorul în bulgării 
de pământ ai povârnişului. 

x x * 
— Ce faci? întrebă Pedro. 
Germaine deschisese dulăpiorul din perete şi scotea sacul de 


dormit pe care îl luă apoi sub braţ. 

— Ascultă, dragul meu, nu trebuie să te superi pe mine. Vezi, 
eu sunt foarte calmă şi cred tot ce mi-ai spus. Dar aici, n-o să am 
linişte... 

— Nu te înţeleg. 

— Mă duc să mă culc afară, în pădure. 

— Dar de ce? 

Ea schiţă un gest de nerăbdare: 

— Mă tem că în ciuda tuturor, o să încerci să porneşti la drum 
în timp ce eu dorm. 

Nu vroia s-o contrazică. 

— Bine, ştii ce vom face? Dă-mi păturile şi mă voi duce eu să 
dorm în pădure. 

— Germaine pufni în râs: 

— Nu, Pedro, asta ar însemna să mă tratezi într-adevăr ca pe 
o nebună. 

— Cum asta? De ce? 

— Nimic mai uşor, în timp ce eu dorm, mă încui şi te aşezi la 
volan. 

Ea îi sărută vârful nasului, apoi din uşă îi ură noapte bună şi 
sări pe pământ: 

— Somn uşor şi vise plăcute Pedro... 

O urmări câteva secunde cu privirea: „Se va speria în pădurea 
întunecată, îşi spuse, şi se va întoarce”. Dar umbra ei dispăru 
printre ramuri. Lumina mică a lanternei electrice se mai zărea 
ici-colo, parcă ar fi căutat un colţ propice, apoi păru ca se 
stinge. Dacă n-a ascuns-o un tufiş... Suspină şi se întoarse să se 
întindă pe pat. Sub mâini, geanta de voiaj uitată de soţia sa îl 
linişti. 

x x * 

Fred sosi cu respiraţia tăiată la han. Din grădină puteau fi 
văzuţi hangiii cum pregăteau cina în bucătăria împinse uşa de la 
intrare şi se repezi în penumbra scării. 

Matilda trânti cu putere cratiţa pe foc: 

— Poţi să tot spui ce vrei, Charles, dar precauţiile luate 
pentru a nu fi observat, de acest „domn” Courtois al tău, sunt 
de-a dreptul jignitoare. 

El râse scurt şi sec. 

— Nu uita că în momentul de faţă este cu capsa pusa. 


— De unde ştii tu? 

— Nu s-ar fi dus la plimbare fără ea. De altfel pe ea poţi s-o 
vezi oricând şi e tare dulce, poţi să mă crezi. 

— Gândeşti că de frica celei legitime se comportă astfel? 

— De ce nu? 

Sus, Fred întredeschise uşa. La lumina lămpii de gaz o văzu 
pe Tereza întinsă pe pat. Ea nu se mişcă. El traversă în tăcere 
camera şi se aşeză la fereastră, uitându-se afară în direcţia 
rulotei. 

x x * 

Pedro stinse ţigara în scrumieră şi îşi consultă ceasul. Ora 
zece şi jumătate. Se uită afară aşteptând cu nerăbdare 
eventuala reîntoarcere a Germainei. 

Dar nimic nu semnală aşa ceva. Se întinse. 

Linişte şi singurătate. Din când în când crengile se aplecau, 
foşnind sub greutatea vântului. 

Reveni la patul său prost dispus. Ce i-a trecut ei prin cap când 
şi-a procurat revolverul? Cât mai e acolo, va căuta în orice caz 
să-l facă să dispară. Deschise geanta soţiei. Degetele sale 
scotoceau, tatonând, aruncând pe rând rujul, pudriera şi toate 
celelalte obiecte purtate în general de o femeie, şi care trădau 
fără dificultate secretul lui Polichinelle. Trase o înjurătură. Goli 
conţinutul genţii pe pătură şi dispersă obiectele cu gesturi 
nervoase. Pentru mai multă siguranţă aprinse lumina. Abia 
acum îşi dădu seama de realitate: revolverul nu mai era acolo. 

Probabil că îl luase, în timp ce el s-a ocupat de vagabondul 
care i-a deranjat în cursul serii. 


CAPITOLUL XIII 


În viaţa ei particulară, Denise, secretara model a EXIM-ului, 
era o fată modernă, având toate concepţiile contradictorii 
specifice, pentru a crede în virtuțile hotărârilor imediate şi în 
acelaşi timp în eficacitatea reţetelor vechi şi încercate. Printre 
altele, în soluţionarea certurilor în pat. Cu o scurtă mişcare, 
aruncă pantofii din picioare şi îşi îmbrăcă papucii. 

— Tu nu te dezbraci? îl întrebă pe Paul. 

Cu privirea întunecată, Paul aprindea ţigara după ţigară, 
luând atitudinea caracteristică  bosumflatului conştient şi 
organizat. Se întoarse răcnind: 

— Nu! Altceva ce mai vrei? 

Grosolănia apostrofării surprinse fata în acel gest grațios, al 
femeilor când îşi descheie sutienul, cu bustul uşor aplecat 
înainte şi braţele rotunjite în spate. Fiecare dragoste cu climatul 
său. Climatul dragostei lui Paul şi Denise era furtuna. Ea arboră 
imediat un surâs îndoliat, ca un pavilion în bernă: 

— Te rog, dragul meu, dacă ai ceva de spus grăbeşte-te. E 
târziu şi eu trebuie să fiu devreme la birou. 

El o ura şi o iubea în acelaşi timp, când ea reducea în felul 
acesta gesturile sale senioriale la proporţiile unor capricii 
copilăreşti. 

— Închipuie-ţi că şi eu, declară el în lipsa unei riposte mai 
bune. 

Astfel, captivă şi supusă în aparenţă, dar conştientă de 
efectele frumuseţii ei pentru obţinerea unei victorii mai mult sau 
mai puţin apropiate, Denise se apropie de el apetisantă, fragedă 
şi pe jumătate dezbrăcată. 1l îmbrăţişă, şi cu o voce care evoca 
martirul creştin interogând leul din arenă, întrebă: 

— E frumos că de ieri faci pe supăratul în halul ăsta? 

De-abia voalaţi de sutienul desfăcut, sânii ei mari şi fermi îl 
tulburau în mod deosebit pe Paul. Bombăni ceva a răspuns, 
neavând chef de o discuţie în acest moment. Ea continuă 


plângăreaţă şi resemnată: 

— Noi avem cu totul şi pentru tot o zi şi jumătate Ia dispoziţie 
pe săptămână dragul meu. Să nu pierdem timpul! 

Asupra acestui punct precis el vroia să-i dovedească acordul 
său. Asta era ceea ce aştepta Denise. 

— Nu, lasă, îmi faci mai mult rău, şopti ea degajându-se adânc 
rănită. 

Această tehnică verificată avu darul să-l aducă pe Paul la 
exasperare: 

— Asta e! Bravo! Cu tine trebuie să existe totdeauna o 
răscumpărare de plătit! 

Denise se furişă în pat, trăgând pudică un cearceaf peste 
goliciunea ei. 

— O răscumpărare de plătit? Ce răscumpărare, sărmanul meu 
Paul? 

— Ei! Poftim! Doamna îşi prezintă micul ei program de strip- 
tease şi, când mă ştie bine încălzit, începe interogatoriul! 

Denise căzu literalmente din nori: 

— Asta e cauza? O, nu! Tu erai încă dinainte bosumflat, dragul 
meu. 

— Nu! urlă el, nu asta e cauza! Tu deformezi tot ce spun eu. 

— Atunci, explică-te, Paul! 

— Tocmai asta e! Tu pretinzi să-ţi dea omul explicaţii într-un 
moment când... 

— Şi ce rău vezi în asta? strigă ea. Doar trebuie să ştiu ce ţi se 
întâmplă! 

Deja aproape învins, el avu un gest fatalist: 

— İn sfârşit, ai dreptate, ca întotdeauna. Ai o logică de fier. 
Din păcate însă logica ta o răstoarnă pe a mea! 

Cu toate acestea, practic, se folosi de scurta hărţuială pentru 
a se dezbrăca. Aşadar, rămânea. Potolită, Denise nu se mai 
sinchisea de cearceaf şi se sculă, de data asta pretinzând: 

— Ei, îţi goleşti sacul? 

— Nu! Prefer să-l închid... s-o şterg... 

Şi pe drept cuvânt: un bărbat se află în stare de inferioritate 
în momentul când îşi scoate pantalonii. 

— Ah! Preferi s-o ştergi! Am impresia că asta nu dovedeşte 
prea mult curaj! 

Jignit de-a binelea, el se întoarse şi, cu picioarele împiedicate, 


pierzându-şi cât pe aci echilibrul întrebă: 

— Ceea ce dovedeşte curaj, nu-i aşa, sunt avansurile pe care 
le faci patronului tău? 

Denise se bătu pe piept, având grijă să nu-şi lovească sânii: 

— Eu? Eu am făcut avansuri patronului meu? Ce-ai mai 
scornit acum? 

Din fericire, el reuşi să-şi scoată pantalonii şi-i aranjă pe 
dungă sub saltea: 

— Descoperit! ripostă el. Descoperit, nu scornit! 

— Vrei să faci bine să-mi explici? Pentru că nu mă duce 
mintea la atâta... 

— Nu am încredere în cineva care afirmă că nu o duce mintea, 
pentru că... 

— Ne uităm altă dată în dicţionar, îl întrerupse Denise. 

Paul reţinea maximele în gând, le cizela şi le pregătea pentru 
a le servi în societate, iar Denise avea felul ei de a înăbuşi în 
germene efectul lor. 

Crezu că o va nimici: 

— În orice caz, nu asta e ceea ce ai spus Juliettei! urlă el scos 
din fire. 

Cu un gest autoritar, îl temperă, arătând pereţii şi dincolo de 
ei vecinii care n-au nevoie să ştie „că tu nu mă iubeşti”. Câştiga 
la toate loviturile. 

— N-o să negi, spuse Paul cu vocea joasă, că dădeai din 
şolduri în faţa frumosului tău şef, putred de bogat, în timp ce eu 
mă perpeleam aşteptându-te... 

— Vasăzică Juliette, murmură Denise dusă pe gânduri. 

Reflectă o secundă şi îşi condamnă prietena cu un singur 
cuvânt: 

— Vaca! 

— Vacă sau nu, recunoşti? 

— De loc! E fals! Ah! Numai de te-ai vedea! în timpul 
inchiziţiei, ţi-ai fi făcut o situaţie grozavă! 

— În ceea ce te priveşte, epoca ta ar fi fost mai degrabă 
Grecia antică, epoca curtezanelor! 

Soneria îi ţintui locului faţă în faţă. Schimbară o privire. 

— Rămâi aici, spuse Denise îmbrăcându-şi capotul. Mă duc să 
văd cine poate fi la ora asta! 

Inchizând uşa dormitorului după ea, traversă micul 


apartament: două încăperi, o mică bucătărie şi un antreu. 

Deschizând uşa, o recunoscu imediat pe doamna Courtois, 
însoţită de doi bărbaţi. Unul îi dădu un cot celuilalt, iar acesta, 
oarecum jenat, scoase un carnet de identitate, pe care nu 
descifră decât un singur cuvânt: POLIŢIA. 

— Ce se întâmplă? 

— O simplă formalitate, răspunse Givral plictisit. 

Denise îşi recăpătă sângele rece: 

— S-a întâmplat ceva, doamnă Courtois? 

Geneviève deschise gura să răspundă, dar nu reuşi să spună 
niciun cuvânt. Ducându-şi batista muiată la ochi, izbucni în 
lacrimi. Georges se stăpânea din greu: 

— Domnişoară, avem motive să credem, spuse, că în 
momentul de faţă nu sunteţi singură. 

— Şi dacă? replică ea. Dar ce vă priveşte? 

— Închipuiţi-vă că de fapt ne priveşte! 

Cu un gest expresiv îl invită pe Givral să avanseze. Denise la 
bară calea: 

— Unde vă duceţi? 

— Poliţia, bolborosi inspectorul. 

— Poliţia, ştii că-mi placi! Nici eu nu m-am născut ieri. Aveţi 
un mandat? Nu. De altfel chiar dacă aţi avea unul, vă lăsam să 
vă perpeliţi aşteptând până în zori. 

Givral făcu un gest de neputinţă către Georges. 

— V-am spus, domnule Jourlieu. 

— Ai de gând să ne laşi să trecem, sau nu? 

— Nu! 

Cei doi bărbaţi rămaseră nehotărâţi, Givral jucându-se cu un 
nasture de la pardesiu care până la urmă cedă şi Georges 
încercând să-şi stăpânească furia, acest sfetnic prost. Denise era 
stăpână pe situaţie şi profita de acest lucru. Geneviève plângea 
şi tânăra fată se lăsă impresionată. 

— Vreţi să-mi explicaţi ce se întâmplă, doamnă? 

— Soţul meu a dispărut, Denise! 

Surprinsă, secretara scăpă o exclamaţie. Duse mâna, cu care 
îşi ţinea halatul, la gură şi halatul se desfăcu. Ochii lui Georges 
dădeau să iasă din cap, iar Givral profită de bunăvoința Denisei: 

— Asta e motivul pentru care am venit să vă vedem 
domnişoară. 


Denise îşi strânse halatul: 

— Cum asta? 

— Noi vă întrebăm pe dumneavoastră, răspunse Georges. 

— Dar în definitiv ce se întâmplă? Aici vorbeşte fiecare în 
legea lui sau aţi înnebunit cu toţii? 

— Trebuie să ne ajutaţi domnişoară, reluă polițistul. 
Dumneavoastră sunteţi ultima care l-a văzut, nu-i aşa? 

Ea se dădu la o parte pentru a le permite să pătrundă în 
living-room. Givral îl reţinu cu mâna pe Georges, care se şi 
pornise spre dormitor. 

— La ce oră l-aţi părăsit domnişoară? 

— Aseară? La ora şase şi douăzeci. 

— Totdeauna sunteţi atât de precisă privind orele? 

— Ela fost cel care a fixat această oră limită. 

Cu urechea la uşă, Paul încerca să afle ce se vorbeşte. Nu 
ajungeau până la el decât frânturile discuţiei. Vocile se auzeau 
tot mai puternic. Denise părea indignată: 

— Dar asta e o nebunie curată! Dacă vă închipuiţi aşa ceva 
înseamnă că sunteţi într-o ureche! N 

El nu înțelegea nimic din tânguiala monotonă a Genevièvei. In 
schimb auzi clar ce spunea Georges: 

— Ei bine, vreau să mă conving de adevăr. 

— Vă interzic, strigă Denise. 

Brusc, uşa se deschise. Ruşinat, Georges se află în faţa unui 
necunoscut care, pe jumătate gol, stătea aplecat şi asculta la 
gaura cheii. Bâlbâi o scuza ininteligibilă şi rămase încremenit, 
cu gura căscată. Era un lucru pe care Paul nu-l suporta decât în 
cea mai strictă intimitate: ridicolul. Instinctiv, lansă un pumn 
drept în figura intrusului. Georges se împletici, pierzându-şi 
echilibrul. Geneviève gemu. Denise pufni în râs, iar Givral prinse 
în braţe corpul lui Georges, şoptindu-i la ureche: 

— Şi acum ajunge, aţi făcut destul. 

Denise se dezlănţui: 

— Sunteţi mulţumiţi acum? Cu atât mai bine! Pentru că mâine 
o să vă distraţi mai puţin. Asta nu se va opri aici, vă asigur! O să 
fac reclamaţie. Iar dumneata, fals poliţist ce eşti, o să mai auzi 
de mine. Ce metode! 

In faţa Genevievei care plângea în hohote, se potoli. 

— Şi toate astea s-au făcut pentru dumneavoastră! Dar acum 


plecaţi. _ 

Nu mai doreau decât asta. li conduse în tăcere şi trânti uşa 
după ei. Un moment mai ascultă discuţia lor, pe palier. Omul 
care a încasat pumnul îi reproşa doamnei Courtois ceea ce el 
denumea „intuiţia” ei. Givral încerca să-i facă să tacă şi să-i 
convingă să plece. 

Denise ridică din umeri şi îşi părăsi postul de ascultare, 
înţepat, cu bărbia ridicată şi împinsă înainte în semn de dispreţ, 
Paul o aştepta: 

— Deci nu sunt singurul care crede că te culci cu patronul 
tău! 

Cu mâinile în şolduri, Denise îl privi fix: 

— Nu mă pisălogi. S-a terminat. N-o să ne certăm toată 
noaptea. 

Dezbrăcă halatul, zvârlindu-l pe pat şi se aruncă în braţele 
amantului ei: 

— Am pierdut destul timp Paul! conchise cu un ton care nu 
admitea replică. 


CAPITOLUL XIV 


Vântul năvălea în hornurile hanului, iar acestea, înăbuşindu-l 
pe parcurs, îi smulgeau sunete jalnice, sinistre. Era întuneric 
beznă şi cald. Din când în când ploua. Şoseaua se acoperea cu 
pete cenuşii de brumă. 

Fred dădu pătura la o parte şi, întinzându-şi gâtul, se căznea 
să vadă dacă Tereza dormea. Nu-şi putea da seama în mod 
precis. Respirația îi urca şi cobora cu regularitate umerii. 

Îşi înfundă capul în perna umedă de transpiraţie. 

Nu reuşea să închidă ochii. 

Parcă viaţa nu era şi aşa suficient de complicată, numai cearta 
asta idioată mai lipsea. Tereza, de la scandal încoace, se 
închisese în ea şi nu mai scosese un cuvânt. Un val de ranchiună 
îl făcea să scrâşnească: 

— Aşa! Eu nu sunt bărbat, totuşi eu trebuie să decid în toate! 
Să fac totul! Totul! Să ne înapoiem la Paris în zorii zilei cu grijă 
să nu fim agăţaţi de curcani pentru maşina furată. Să plătesc 
hotelul, dar cu ce bani? Să găsesc o soluţie pentru problema cea 
mare: Tereza şi piciul! Să-l înfrunt pe tata... Şi în ciuda acestor 
obligaţii, eu nu sunt bărbat! 

Singura posibilitate de a ieşi din această situaţie, cel puţin 
temporar, era de a pune mâna pe biştari. Tereza, ce toantă! De o 
sută de ori ar fi meritat s-o părăsească. Numai că dintr-o dată ar 
rămâne singur! Fred făcea parte din acea categorie de indivizi 
care ar fi gata să moară, cu condiţia ca acest lucru să-i ducă la 
disperare pe cei care rămân. 

Aruncă din nou o privire spre celălalt capăt al patului. 
Bineînţeles, acum, după ce a scăpat de orice răspundere, 
aruncându-i-o lui în spate, ea moţăie liniştită. Era sătul până-n 
gât. 

Punând mai întâi un picior, apoi celălalt, pe podea, Fred făcu 
înconjurul patului pentru a se apleca asupra Terezei. Dormea 
sau se prefăcea? Ea continua să ţină ochii închişi şi respira 


regulat. El se îndreptă spre fereastră, îndepărtă draperia şi lipi 
fruntea încinsă de geamul rece. 

Afară domnea întunericul. Copacii, cu vârfurile lor scheletice 
de aprilie, pe care vântul îi agita în toate sensurile, apăreau într- 
o lumină slabă, lăptoasă. Ici, colo, prinsă de coaja scorţoasă, o 
picătură de ploaie se clătina lucitoare ca un semnal. Într-un colţ 
al curţii, Fregata, pitită ca un animal în junglă, părea gata să se 
arunce asupra prăzii. Pe Fred îl trecură fiorii şi simţi puternic, în 
inimă, nostalgia Terezei. Se întoarse. Ea nu se mişcă. Îl înfuria 
că poate să doarmă: „Ea, ea doarme de rupe pământul şi eu nu 
sunt bărbat! Am să-i arăt eu...” Cu un gest fatalist începu să se 
îmbrace. Brusc, rămase locului, cu ciorapul în mână gata să-l 
îmbrace şi piciorul ridicat. Tereza suspină şi se întoarse în somn. 
Obrazul blând trecu în raza de lumină care venea de afară, apoi 
dispăru în umbră. Fred trase ciorapii şi cobori draperia de la 
fereastră. 

Cu pantofii în mână, deschise încet uşa. Pleoapele Terezei se 
mişcară, el însă nu observă nimic. Când ajunse pe culoar, ea se 
ridică în pat, cu figura preocupată, trăgându-şi friguroasă 
cuvertura pe piept. 

Afară, Fred se îndreptă spre maşină şi dădu drumul frânei. Pe 
pietrişul în pantă, Fregata mergea provocând un scrâşnet surd. 
Opri maşina în faţa porţii şi cobori. În timp ce deschidea porţile 
grele, fierul scârţâi. 

La parter, o perdea se dădu uşor la o parte. 

Hoteliera avu o exclamaţie de surpriză, care se transformă 
repede în indignare: 

— Charles! pentru Dumnezeu, scoală-te! Clienţii tăi sunt pe 
cale s-o şteargă! 

Trezit din somnul cel mai adânc, hangiul alergă la fereastră 
scărpinându-se în cap: 

— Ce se întâmplă? Are o pană? De ce nu dă drumul la motor? 

— Ca să nu fie auzit! Fugi, Charles, şi adă-l înapoi pe 
derbedeul ăsta! 

În timp ce ea îl împingea, el protestă: 

— Un moment, să ne gândim! Riscăm să facem o gafă. Pe ea 
ai văzut-o? 

— E cu siguranţă în maşină. 

— Dar n-ai văzut-o. Du-te întâi să vezi dacă n-a rămas în 


cameră. 

— Eşti nebun? De ce să fie acolo? 

— Azi după amiază erau certaţi. O ştii şi tu: el a ieşit singur. 
De unde ştii că nu se duce din nou să se plimbe? 

— La ora asta? Numai tu poţi avea asemenea idei. Şi toate 
acestea pentru a nu te deranja. 

— Du-te. Până închide poarta vei fi înapoi. Hoteliera urcă 
scara câte patru trepte dintr-o dată. Nu ezită decât o secundă în 
faţa camerei celor doi tineri şi puse uşor mâna pe clanţă. 

Văzând clanţa răsucindu-se şi crezând ca se întoarce Fred, 
Tereza se întinse la loc şi închise ochii. Observând-o în pat, 
Matilda răsuflă uşurată şi închise uşa fără să facă zgomot. 

Între timp, Fred ajunse la şosea, lăsând poarta întredeschisă. 
Prin geamul murdar, Charles nu-l pierdea din vedere. Auzindu-şi 
nevasta că se reîntoarce, o întrebă: 

— Cum e? 

— E că ea se află sus! 

Cu un gest obosit se întoarse spre Matilda: 

— Ei, cine a avut dreptate? 

— Tu! Bineînţeles că tu! 

Charles mai aruncă încă o privire spre Fred care era aşezat cu 
un picior sub volan, împingând maşina cu celălalt picior şi 
lăsând motorul să meargă în gol, apoi părăsi fereastra şi, 
mormăind, se culcă din nou. 

— Când mă gândesc că m-ai trezit tocmai în mijlocul unui 
vis... 

— Pariez că dintr-un vis în care micuta era în locul meu în pat. 

El se înfăşură în cuvertură. 

— Cu tine nu se poate discuta niciodată inteligent. 

x x * 

Cu gura deschisă, sforăind penibil, strângându-şi pleoapele în 
lumina orbitoare, Julien Courtois se zbătea în coşmarul său. 
Rămase neclintit, buimac, în colţul cabinei. Strigă: „Nu!” şi se 
trezi. 

Gâfâia scuturându-şi capul, încercând parcă să alunge 
imaginile coşmarului său. Semăna cu un om care agonizează cu 
barba deasă şi murdară, cu părul răvăşit şi mâinile cu care se 
frecă pe faţă lăsând dâre de unsoare murdară pe obraji. Dintr-o 
dată tresări: 


— Lumina! exclamă. 

Se aprinsese lumina. Sări, îşi pierdu echilibrul, se redresa şi 
în grabă apăsă primul buton care îi veni la îndemână de pe 
tabloul de comandă. Nu se întâmplă nimic. Apăsă cu mai multă 
putere, febril, insistent... dar degeaba. Se aplecă să vadă tabloul 
şi izbucni într-un râs răguşit: apăsa pe butonul OPRIRE! 

Când îşi retrase degetul, lumina se stinse. Începu să urle: 

— Lumina, dumnezeii...! 

Apoi îşi dădu seama imediat. Trebuie să fi fost paznicul de 
noapte. A auzit urletul, caută, găseşte întâi cadavrul lui 
Bordgris, apoi asasinul din cabina ascensorului... Sfârşitul... 

Instinctiv, se lipi de peretele cabinei cu braţele desfăcute ca 
pentru a scăpa de investigaţiile paznicului de noapte. De 
departe, de foarte departe, el percepea nişte paşi care răsunau 
pe dalele holului mare de la parter. „Numai să nu fi auzit 
ceva...” Ciuli urechile, eu buzele supte şi seci, cu corpul rezemat 
de blestematul perete metalic pentru a se confunda cu el... 

În liniştea desăvârşită a nopţii, grilajul porţii de la intrare 
pocni limpede. Abia după asta avu curajul să respire. Scoase un 
suspin interminabil. Incet, alunecă, se prăbuşi chircit, cu corpul 
zguduit de hohote convulsive de plâns. 

„Am scăpat cu bine!” spuse sughiţând pentru a-şi auzi 
propria-i voce... Râsul imbecil care îl încercase, reveni. Nu se 
mai putea stăpâni. „Ah! Ce mutră aş fi avut! continuă el 
umflându-şi vocea. Voi vorbi dacă o să vreau, sunt singur şi fac 
ce îmi place!” 

Se redresă amenințând, şi imediat îşi dădu seama că e pe cale 
să înnebunească. Îşi ascunse faţa în mâini şi încordat făcu un 
efort teribil de voinţă, pentru a-şi recăpăta luciditatea. 

„Calm, sa fiu calm... se încurajă el. Calm...” 

Işi şterse fruntea udă de transpiraţie cu mâneca. 

Cât poate să fie ceasul? Cadranul fosforescent al ceasului 
arăta ora trei. Dimineaţă? După-masă? A cărei zi? A cărei nopţi? 

Il durea maxilarul. Se simţea epuizat, frânt de oboseală. Ceafa 
înţepenită de un torticolis, refuza orice mişcare. Se reaşeză cu 
bărbia pe genunchi, îmbrăţişându-şi picioarele. 

Singur. Poate mort? Asta să fi fost moartea? Să fii obligat să 
rămâi singur în groapă, să te ascunzi, când altă fiinţă umană 
trece prin apropiere? Să fii obligat să refuzi eliberarea dintr-o 


închisoare de frica de a te trezi în alta, mai groaznică? 

Se ciupi. „Nu, nu sunt mort, trăiesc. Asta nu e moartea. Atunci 
e iadul.” 

Obrajii i se umflară. Respirația lui degaja ura. Gata să se 
înduioşeze de situaţia în care se afla, îşi blestema soarta. 

Soarta? Să nu fie oare pur şi simplu o autojustificare a 
eşecului? Nu este evocată decât la înfrângeri. Victorios, omul se 
confundă cu destinul. Învins, el îl face vinovat. 

Regăsi o umbră de energie. „Îmi dirijez singur soarta. Trebuie 
doar să rezist. După asta poate fi recunoscută puterea omului.” 

— De-aş avea măcar o ţigară... 

îşi reluă somnul greu, întorcându-se la coşmarul părăsit. 

XXX 

Sub asaltul vântului, rulota se clătina scârţâind pe osiile sale. 
Te-ai fi putut crede în largul mării. Pedro se aşeză pe pat pentru 
a privi prin geam în direcţia în care dispăruse soţia lui. Cu greu 
se putea desluşi ceva. Înjură cu vocea scăzută. Imposibil s-o laşi 
singură cu gândurile ei. Era o idioţenie. Şi dacă mai porneşte şi 
ploaia. 

Cobori picioarele de pe pat, regăsi pantofii şi ieşi. Se opri în 
faţa tufişului şi o chemă: 

— Germaine! 

Ezită, aşteptând în zadar răspunsul, înaintă câţiva paşi şi 
chemă din nou. Nimic. 

Înlăturând crengile cu mâna, se înfundă în pădure. Dar 
desişul de arbuşti oprea razele lanternei sale electrice. 
Niciodată nu o va regăsi în această întunecime. Se descurajă. 
Un ghimpe îi zgârie glezna. Era exasperat. Reveni imediat pe 
şosea la zece metri de rulotă. 

„Cu atât mai rău”, se resemnă el, întorcându-se în adăpost. 

Somnul îl ocoli însă. 

x x * 

Germaine se trezi, tremurând de frig şi udă de rouă, şi cu 
acea luciditate falsă care prelungeşte visul. Acest vis nu se 
schimba niciodată. Pedro o închidea într-o cuşcă, îndepărtând 
copilul după care ea îşi întindea braţele printre gratii. Soţul ei 
rânjea. Apoi, cu o lovitură neaşteptată, făcea să dispară copilul. 
Atunci ea apuca o armă şi... şi în momentul acesta se trezea. 

Ca-ntotdeauna când se trezea din acest vis, tot la Pedro se 


refugia să-şi găsească ocrotirea. În seara asta însă nu era acolo. 

Ascultă şuieratul vântului şi gemetele frunzişului. În jurul ei 
natura trosnea, fremăta, trăia în sufletul mare al crengilor care 
păreau s-o împrospăteze. Sacul de dormit o strângea. Se simţea 
ca într-o cuşcă. Şi ţinea arma lipită de inimă. 

Un zgomot sec şi precis, foarte aproape era să-i smulgă un 
urlet de spaimă. Se descotorosi imediat de sacul de dormit şi, 
tremurând, se ridică în picioare îndreptând revolverul în faţa ei: 

— Cine-i acolo? 

Noaptea nu-şi trăda secretul. 

La capătul puterilor, se sprijini de un trunchi de copac. O 
frunză o gâdilă. Cu bărbia tremurândă, gemu: Pedro... 

Fred oprise Fregata în vârful coastei. Îşi muşca buzele 
străduindu-se să fie calm şi metodic. Nu reuşea însă să ia o 
hotărâre. 

x x * 


Pedro se aşeză din nou pe pat şi îşi aprinse o ţigară. 
x x * 


Departe, printre ramuri, Germaine observă o lumină 
minusculă pâlpâind, care ar fi putut fi bricheta soțului ei. Incepu 
să alerge în această direcție. 

Flacăra dispăru însă şi trebui să ocolească un tufiş. Furioasă 
de propria ei spaimă, zgâriindu-şi picioarele în mărăcinişuri, 
Germaine continuă să alerge. 

x x * 

„Farurile”, îşi spuse Fred. Apăsă pe buton însă se înşelă: în 
loc să le stingă, le aprinse. 

Le stinse imediat. 

x x * 

Respirând cu greu, Germaine ajunse dintr-o dată la şosea. Apa 
de la ultima aversă încă nu se uscase. Semăna cu o cicatrice 
dreaptă, cenuşie, care înconjura pădurea. In spatele ei se 
mişcase ceva. Se întoarse pe jumătate îngrozită, eu degetul pe 
trăgaci. Tremura din ce În ce mai tare, iar furia care o cuprindea 
tot mai intens o făcea să devină încordată, ca în cuşca ei. În 
vârful coastei, la o depărtare de trei sau patru sute de metri, doi 
ochi se aprinseră pentru a se stinge imediat. Trebuie să fi fost 
Pedro, care o simţea în apropiere şi îi indica drumul. 

Reluă cursa nebunească în această direcţie. 


x x * 


Fred trebui să se oprească la zece paşi de maşină. Cu toate că 
transpira puternic, tremura de frig. Strângând pe el în mod 
inconştient impermeabilul lui Courtois, se gândi înfiorat: „Am 
uitat ceva... dar ce?” Dacă ar fi fost gol, ar fi încercat acelaşi 
sentiment îşi aminti. Fugind la maşina, luă revolverul pe care îl 
observase în ajun în cutia pentru mănuşi. Cu arma în mână se 
simţea în stare să înfrunte lumea întreagă. Ar fi vrut să învârte 
puţin revolverul în jurul indexului, aşa cum fac cowboy-i. Dar nu 
era timp de glume, era vorba de un lucru serios... Gata să 
pornească, rămase încremenit locului auzind paşi grăbiţi şi un 
gâfâit în apropiere. 

Îşi simţea inima în gât şi saliva i se uscase în gură. 

Ceva, cineva, se aruncase asupra lui. Din gât îi ieşeau sunete 
onomatopeice, neclare. Dacă ar fi putut, ar fi strigat. 

— Pedro... Pedro, hohotea acel cineva. 

Incercă să respingă intrusul, însă acesta îi reţinu mâna. Cu 
dreapta, care ţinea revolverul, lovi, nu auzi geamătul şi se 
întoarse pentru a fugi. O împuşcătura. Fred simţi o atingere 
uşoară pe umăr. Pe lângă ureche şuieră un glonte. Atunci îşi 
pierdu capul şi începu să tragă. O dată, de două ori. Duşmanul, 
se prăbuşi. Rămase buimac. Germaine se zvârcolea la pământ, 
scâncind cu voce jalnică: „Pedro... Pedro”. 

„Ce spune?” se întrebă Fred. 

x x * 

Prima detunătură îl smulse pe Pedro din somnolenţă. Se 
ridică. Germaine! Când auzi a doua împuşcătură, era deja afară, 
urlând: 

— Germaine! 

Alerga în direcția zgomotului, desluşind vag o formă imobilă. 
Dar în timp ce se apropia, forma... era oare Germaine? se 
întoarse şi încercă să fugă. Pedro se împiedică de corpul soţiei 
sale şi înhăţă umbra. 

— Germaine, eu sunt, dragostea mea, linişteşte-te... 

Trebuia să lupte. Ea era probabil în plină criză. 

— Dă-mi revolverul... Dă-mi-l... 

O pocnitură asurzitoare. Crezu la început că Germaine îl 
pălmuise, dar înţelesese imediat: 

— Nu, Germaine, nu! 


Din nou această detunătură foarte aproape de el... 

Ceva explodase în creierul lui Pedro şi degetele sale 
înţepeniră; iar buzele murmurară cu greutate: 

— Dă-mi mie acest... 

Un al treilea pocnet îl reduse la tăcere. Căzu pe spate, 
horcăind cu gura plină de sânge... „Sărmana mea Germaine, ce- 
ai făcut? Cine va avea grijă acum de tine?” Umbra pe care o lua 
drept Germaine, aplecată peste el, sughiţa zgomotos... 

„Sărmana mea...” 

x x * 

Julien descoperi câteva fire de tutun în buzunarele sale. Cu 
răbdare, le culese cu vârful degetelor, îngrămădindu-le în palma 
rotunjită. 

Sacrifică o pagină din carnetul său de însemnări, pentru a-şi 
face o ţigară. Cam subţire, e adevărat, dar mai bine decât nimic. 

O aprinse cu bricheta, dar abia avu timp să tragă o dată din 
ea. Hârtia se aprinsese toată. 


CAPITOLUL XV 


Inima bătrânului hotelier zvâcnea ca gâtlejul unei broaşte. S- 
ar fi spus într-adevăr că Tereza îl aştepta, cu mutrişoara ei 
fermecătoare, imobilă, pe perne. De sub genele lungi străbătea 
chiar o privire maliţioasă pe care Charles nu reuşea să o 
înţeleagă. Un deget batjocoritor apăru în dreptul pernei, 
invitându-l să se apropie. Inima lui Charles tresălta în piept de 
fericire; nu se lăsă invitat a doua oară. Cu un gest brusc smulse 
cuvertura care acoperea tânăra fată şi avu o surpriză neplăcută: 
blestemată de Matilda care pune întotdeauna treizeci şi şase de 
cuverturi în camera clienţilor! 

Privirea ironică a Terezei se accentuă. Rămase nemişcată. 
Charles se aşeză pe marginea patului. Tereza era fermecătoare. 
Brutal şi grăbit el trase a doua cuvertură sub care apăru oa 
treia. Cum ea râdea de insuccesul lui, el puse laba sa mare pe 
buze pentru a o face să tacă. Cu degetul mare al celeilalte mâini 
arăta spre peretele după care dormea soţia sa. Drept răspuns, 
Tereza râse înfundat şi cuprinsă de frenezie se apucă să se 
debaraseze de tot ce o acoperea. Enervarea lor imprima patului 
zguduituri prost ritmate. Ei se îndârjeau, se încurcau în 
grămada de cuverturi, nu reuşeau să se elibereze şi despărțiți 
de ele, încercau totuşi să se îmbrăţişeze. Se trezise în ei 
animalul ancestral. Trebuia să se pună capăt acestei situaţii. Cu 
fiorul triumfului simţit în toţi porii, el îşi dădea seama că are în 
faţă ultimul văl. Dedesubt era corpul Terezei. Prinse marginea 
tivită a acestui obstacol şi muşchii se încordară gata să 
plesnească... toate acestea făceau un zgomot! 

Matilda îl strigă de aproape şi în acelaşi timp de departe: 

— Charles! Charles! 

El făcu un gest sălbatic de respingere: 

— Lasă-mă în pace! 

Oferindu-se, cu o cută sarcastică în colţul gurii, Tereza îl sfidă 
cu un aer de secătură: 


— Ei, bătrân neghiob, te hotărăşti o dată? 

O ultimă tresărire îl ridică pe bătrân dar căzu din nou pe pat 
cu ochii deschişi plini de oboseală şi frustrare. Matilda îl ţinea 
de umăr şi îl zgâlţâia, repetând: 

— Atunci, te hotărăşti o dată, bătrân neghiob? 

El înghiţi cu greu o salivă abundentă, nereuşind încă să sa 
împace cu realitatea;:, 

— Dumnezeii... înjură el, ce nevoie aveai de... 

Mâna sa noduroasă freca ochii înroşiţi, îşi umezi buzele cu 
limba. Strigă, furios: 

— Ce se întâmplă? Arde? 

Matilda ridică din umeri: 

— S-a întors. 

— Cine, cine s-a întors? 

— Băiatul. Julien Courtois sau cum îl cheamă. Nu auzi? 

— Ba da. 

Dacă îşi ascuţea auzul, putea percepe clar zgomotul unui 
motor care, datorită perseverenţei sale, străbătea zidul. Brusc, 
furia îl cuprinse: 

— Şi apoi? Ce mă interesează toate acestea? Nu puteai să mă 
laşi să dorm? 

Matilda fixă asupra lui o privire plină de reproş: 

— Nu este momentul să faci glume. Tânărul tău a sosit cu 
toată viteza, a coborât alergând şi a lăsat motorul să meargă, 
înţelegi? 

— Nu. 

Soţia se uită dispreţuitoare la el: 

— Fac pariu cu tine, pe visul tău frumos contra unei nopţi 
bune, fără somnifer, că a venit s-o şteargă cu puiculiţa... Asta 
este. Ai înţeles? Hai. La treabă. 

Charles suspină adânc. 

Când Matilda îşi punea ceva în cap... Melancolic, îşi îmbrăcă 
pantalonii. 

x x * 

Cu faţa încă umflată de somn, Tereza se îmbrăca. Îşi încheia 
fusta. De obicei, în momentele acestea Fred o privea. În seara 
asta, el îi întorsese spatele, nervos, scrutând prin fereastră 
câmpia. 

— Grăbeşte-te, mormăi el. 


— Mă grăbesc, mă grăbesc, scâncea ea, luptând cu agrafa de 
la fustă, însă nu înţeleg... 

— Când o să înţelegi şi tu o dată, tu... 

O ajută să-şi îmbrace puloverul fără să privească sânii ei 
frumoşi. 

— Ce-o fi având? se întreba ea, şi dintr-o dată îşi aminti de 
scena din ajun. 

„Este adevărat, suntem supăraţi”. Ea nu-i mai purta pică. 

— Aproape ora patru dimineaţa! bombăni el. Nu te gândeşti la 
asta. Şi maşina furată? Nici la asta nu te gândeşti. Eu trebuie să 
fac totul, să mă gândesc la toate, în ciuda celorlalte necazuri pe 
care le am. Trebuie să abandonăm maşina în oraş înainte de a sa 
lumina. Pricepi? 

Desigur că pricepea. Ea înţelegea poate chiar mai mult decât 
el. 

— Şi aici? Cum vei plăti? 

— Nu-ţi face griji. Mişcă-te, este tot ce ţi se cere. 

Tereza îşi încălţă în picioruşele goale pantofii plati. 

— Sunt gata. 

Fred o prinse de mână şi o târî după el. Tăcerea de pe coridor 
îl linişti, o trase după el pe scară. Coborâră pe dibuite, 
traversară holul, evitând fotoliile a căror răchită lăcuita brăzda 
întunericul. Tereza se sufoca de spaimă: „Numai de n-ar fi 
hotelierii treji, altfel ce scandal ar ieşi!” 

În momentul în care vroia să-l urmeze pe Fred în grădină, 
vocea Matildei o paraliză pe loc: 

— Nu, dragii mei. Pentru a vă lua tălpăşiţa pe şest, trebuia să 
vă sculaţi mai devreme. La noi un week-end costă cinci mii de 
franci. 

Tereza era să mărturisească totul. Mâna lui Fred pusă pe 
umărul ei, o împiedică să destăinuie hangiţei secretul. 

„Este adevărat că se gândeşte la toate”, îşi spuse. 

— Cinci mii de franci? - bombăni Fred, de afară, schimbându- 
şi vocea. 

Tereza împreună mâinile şi se rugă: „Doamne, Dumnezeule, fă 
ca să fi găsit bani!” 

— ... de persoană! 

Era vocea aspră, guturală a lui Charles, care aducea această 
precizare. 


Spre marea uimire a Terezei, care îl vedea prin uşa 
întredeschisă, Fred puse mâna în buzunar şi căută. „E nebun, 
gândi ea, nu va reuşi niciodată să-i înşele în felul acesta.” 

Dar acest simulacru neruşinat o dată admis, miracolul nu 
surprinse tânăra fată. Prietenul ei scoase un bilet mototolit de 
zece mii de franci pe care îl întinse Terezei. Ea, la rândul ei, îl 
dădu Matildei. 

— Serviciul nu este cuprins în această sumă, adaugă aceasta. 

Fred puse din nou mâna în buzunar şi scoase ceva care 
semăna cu un teanc inform. El îşi întoarse spatele mai mult 
pentru ca Tereza să nu-l vadă. Întinse două mii de franci care 
luară drumul primului bilet, apoi puse restul la loc. 

— Drum bun! spuse Matilda dezagreabilă până la capăt. 

Tinerii îl auziră încă pe Charles care încercă să atenueze 
agresivitatea soţiei sale: 

— Şi reveniţi oricând doriţi, veţi fi întotdeauna bine primiţi. 

Matilda ţinea însă să aibă ultimul cuvânt, precizând aplecată 
afară în aerul rece al dimineţii: 

— Dar şi în plină zi, fără mistere să vă vedem şi noi mutrele! 

Poarta se trânti şi ea se întoarse: 

— Bătrân ramolit! Tu, imediat ce vezi o fesă eşti gata sa ne 
ruinezi!!! 

El luă banii pe care-i ţinea în mână şi plimbându-i pe sub 
nasul ei întrebă: 

— De ce te plângi? Ţi-au plătit! Atunci? 

În faţa acestui argument, nu mai avea ce să răspundă. El 
preluă ofensiva: 

— Şi ce mai aştepţi, de ce nu aprinzi lumina? în întuneric 
avem aerul unor conspiratori. 

Fără să mai aştepte, se îndreptă spre fundul camerei. Lumina 
îl prinse exact în faţa oglinzii, reflectându-i imaginea unui om 
bătrân, cu pantalonii răsuciţi, şi prost încheiaţi, tricoul de lână 
căscat pe un piept albicios. 

— Ah! Ai o mutră grozavă! rânji Matilda. 

— Şi tu? ripostă el, crezi că ai o mutră mai grozavă? Cu 
„plecarea ta pe şest” ratată? 

Matilda pufni: 

— Dacă te-ai vedea... 

— Mă văd... 


Îl cuprinse râsul. Trânti o palmă sonoră pe fundul nevestei, o 
prinse de mijloc şi îi arătă imaginea lor din oglindă: 

— Suntem totuşi o pereche frumoasă, nu? 

Deveni mai îndrăzneţ. Matilda protestă de formă: 

— Ei, hai, hai... 

— Lasă, ce... Important e să-ţi dai seama pentru ceea ce eşti 
deja prea bătrân... 

— Adică, pentru micuță nu? 

— Şi pentru ceea ce eşti încă destul de tânăr... 

— Adică pentru mine! 

Încetişor, braţ la braţ şi râzând, se retrăgeau spre camera lor. 
Vestibulul luminat a giorno rămase un moment gol. Apoi Charles 
reapăru în izmene, bombănind: 

— Corvezile sunt totdeauna pentru mine! 

Stinse lumina şi se înapoie grăbit la soţia sa. 

x x * 

Fregata roşie alerga cu suta pe oră pe autostrada de Vest, 
spre Paris. 

— Nu goni aşa, implora Tereza, mă înspăimânti. 

— O să-ţi crească spaima dacă ne prinde... cu maşina noastră 
furată! 

Aplecat pe volan, încerca să străpungă întunericul cu farurile. 

— Cel mai bun mijloc să fii arestat de un copoi motociclist, 
este de a te năpusti în noapte, cum faci tu! 

El nu răspunse, dar reduse viteza. 

— Te-ai văzut cu tatăl tău? întrebă ea. 

— Cu tata? De ce? Când? 

— Păi... Adineauri când ai ieşit... 

— Aşadar, nu dormeai? 

— El ţi-a dat banii pentru plata hotelului? 

— El? Tu eşti complet ne... 

Înghiţi cuvântul. Îşi încreţi fruntea într-o cugetare intensă şi 
reluă nervos după câteva secunde: 

— Da. L-am văzut pe papa, şi i-am povestit tot. Mi-a dat zece... 
vreau să spun cincisprezece bancnote. 

Era pe punctul de a o privi, dar preferă să scruteze şoseaua 
precizând: 

— O bancnotă de zece şi cinci de o mie de franci. 

Tăcură. Tereza rupse liniştea: 


— Ai discutat cu el şi despre noi? 

Jenat, se răsuci pe locul său. 

— Oh! Dacă ai şti ce mutră avea, trezit în plină noapte. Te 
asigur că ţi-a scăpat un spectacol. Era aşa de uluit că mi-a întins 
biştarii fără să scoată un cuvânt. 

Încerca să glumească, dar nu-l lăsa inima. Ea insistă: 

— Acum, ştie? 

— Ştie ce? izbucni el. 

— Despre noi doi. 

El nu răspunse. Se agită mai departe, stânjenit de aceasta 
privire care părea că-i dezvăluie sufletul, terorizat de ideea că ar 
putea să pronunţe un cuvânt de prisos, destăinuind un adevăr 
deja greu de suportat pentru el însuşi. 

— Şi cu rabla asta, ce-o să fac? Ce? 

Intrau în tunelul care dădea spre podul de la Saint-Cloud. 

— Nu ştiu, zise Tereza. Tot timpul mi-am închipuit c-o vom 
lăsa exact pe locul de unde am plecat. 

Fred consimţi, repetând: 

— Nu-i rău asta... Nu-i rău... 

Emoţionată de tonul lui copilăros, ea se apropie şi simţi cum 
tremură din tot corpul. Era recunoscător pentru căldura ce-i 
transmitea Tereza, în singurătatea lui: 

— Şi nu-ţi bate capul pentru maşină. O să-ţi cumpăr alta... O 
să vezi... 

A vorbit deci cu tatăl său, dar nu vrea să recunoască. Orgoliul 
său, totdeauna. Ea surâdea în întuneric. De ce continuă să 
tremure aşa? Vroia să-l întrebe dar renunţă. Umerii lui Fred se 
gârboveau sub greutatea oboselii acumulate. Sughiţa. Un 
camion din direcţie opusă lumină violent interiorul maşinii. El 
plângea. 

— Ce ai Fred? 

— Nimic... Eu... Pur şi simplu nu mai pot de somn. 

I se făcu milă, când auzi cum îi tremură vocea ciudată ca de 
copil: 

— Vino să te odihneşti... 

— Dar unde? Unde pot să mă duc? 

— La mine, propuse ea mirată. 

— Mulţumesc, Tereza, eşti drăguță... foarte drăguță... 

Opri maşina pentru un moment, o strânse în braţe şoptind: 


— Să nu mă laşi singur... Am nevoie de tine... 

— Dar şi eu am nevoie de tine, Fred... Am nevoie de un 
bărbat... 

— Un bărbat? strigă el cu vocea piţigăiată. Eu nu sunt un 
bărbat? Nu ţi-am adus banii? 

— Ba da... ba da... 

Fără îndoială scena din ajun l-a zguduit profund. Ea încerca să 
se scuze. 

— Îmi pare rău pentru ceea ce ţi-am spus Fred... Nu credeam 
ce spun, tu ştii... _ 

Îşi îngropă buzele în adâncitura umerilor iubitei sale. Îl auzi 
cu greu. 

— Nu. Trebuie... nu trebuie să împingi un om la capătul... nu 
trebuie... 

— Nu, dragul meu... N-am să mai fac niciodată... 

El îi mângâia obrazul. Ceva o zgâria. Ceasul, de pe mâna lui. 
Se revoltă: 

— Fred! Fac pariu că ai şterpelit ceasul tatălui tău. Reacţia 
tânărului o surprinse peste măsură: 

— Papa mă agasează! Auzi!? Şi tu la fel! Nu mai vreau s-aud 
întrebări idioate! Mi-e lehamite, înţelegi? Sunt sătul până-n gât! 

Demară brusc provocând scrâşnituri la schimbarea vitezei. 
Maşina porni în goană. Ea nu mai avu curajul să deschidă gura. 
Poate pentru că ajunsese să înţeleagă situaţia şi fără să-şi dea 
seama, luase o hotărâre. 

Fregata se angajă pe bulevardul Versailles. 


CAPITOLUL XVI 


Becul se aprinse. De data asta lumina pătrunse până în 
creierul lui Julien Courtois. Imediat sări în picioare, cu 
răsuflarea tăiată, orbit, dezorientat, protejându-şi ochii cu cotul. 
Din nou paznicul de noapte? Îşi consultă maşinal ceasul: ora 
cinci şi jumătate... Ce putea să însemne acest lucru? Era 
incapabil să înţeleagă că aşa dintr-o dată, după o întrerupere de 
treizeci şi şase de ore, viaţa îşi reia cursul şi pentru el. 

Sângele îi zvâcnea în tâmple. În dezordinea gândurilor sale, 
adusă inconştient de rumoarea estompată a vieţii care se trezea 
în afara zidurilor, o imagine îl fulgeră subit: portarul sau o 
femeie de serviciu chemând ascensorul. Va fi descoperit... Cu 
niciun preţ! 

Cu o oarecare timiditate, cu aerul omului care sfidează 
destinul, apăsă butonul pentru etajul doisprezece. Miraculos, 
fără gălăgie şi izbituri, maşinăria se puse în mişcare. 

Liftul se opri, dar Julien nu mai avea curajul să iasă. Era prea 
frumos. Undeva trebuia să fie o capcană. Care? Ah! Da! Nu 
trebuie să bănuiască niciodată nimeni că tot timpul acesta el l-a 
petrecut în clădire în apropierea cadavrului lui Bordgris. 

Blocând uşa la nivelul palierului, pentru a evita o surpriză. 
Ridică linoleumul şi verifică aspectul trapei meşterite în 
întuneric şi la lumina brichetei sale. Cu briceagul netezi în 
grabă lucrarea făcută mai mult sau mai puţin orbeşte. Mica 
lamă se rupse. Capătul sări undeva. Pierdu un timp preţios 
pentru a o regăsi şi a o strecura în buzunar. Şi acum, 
amprentele. Şterse cu batista placa metalică, podeaua şi uşa. 
Împinse cu vârful pantofului în canatul culisant firele de tutun 
pe care încercase să le fumeze. În orice caz serviciul de 
curăţenie va trece mai peste tot cu aspiratorul şi cu cârpa udă, 
dar două măsuri de precauţie valorează mai mult decât una. 

Bătu bine cu palma pardesiul, să nu apară prea murdar dacă 
întâlneşte cumva pe cineva. Când termină, ciuli urechile. Nu se 


auzea niciun zgomot. Încet, evitând scârţâitul rotilelor, împinse 
uşa lateral. Afară nu era nimeni. Făcu câţiva paşi şi complet 
zăpăcit de libertatea recucerită, ascultă încă o dată. Nimic. Se 
repezi spre biroul lui. 

În faţa poliţelor, a cecului şi a memoriului care zăceau în 
linişte pe masa lui de lucru, era să i se facă rău. Aceste hârtii 
erau cauza tuturor relelor. În momentul când, grăbit, se apucă 
să le distrugă, o nenorocită crampă la stomac îl făcu să se 
chircească. Se ţinea de burtă, luptând împotriva dorinţei de a 
striga. 

De afară, un târşâit de picioare îl îndreptă brutal ca o lovitură 
de pumn în plin obraz. Buimăcit, imobilizat, ascultă paşii care se 
apropiau. Cu un ultim salt se grăbi să întoarcă cheia în broască. 
Era şi timpul. Paşii se opriră în faţa uşii. 

Lipit de perete îşi reţinu respiraţia. Clanţa se răsuci de mai 
multe ori. Durerile dispărură. Pericolul nou se anunţa mult mai 
mare. De pe sală se insista, se împingea uşa. Julien îşi muşcă 
buzele; nu i-a venit niciodată ideea să schimbe zăvorul ridicol de 
fragil. Clanţa se răsucea în toate direcţiile și cineva încerca să 
forţeze uşa. 

— Caută ceva! strigă o voce de femeie. 

— Drept să spun, nu ştiu ce... 

Era Albert! Ce vroia el de fapt? Femeia de serviciu glumi 
slugarnic: 

— Apoi, dumneata ai totdeauna un cuvânt hazliu. 

— Nu glumesc de loc, răspunse Albert, dar încep să 
îmbătrânesc. Am vedenii. Când am sosit azi-dimineaţă mi s-a 
părut că recunosc maşina unui locatar. Vroiam sa mă asigur că 
nu-i aici... înţelegeţi, l-am văzut plecând cu ochii mei sâmbătă 
seara. 

— Asta nu dovedeşte nimic, replică femeia, putea să revină 
azi, dis-de-dimineaţă, să lucreze. 

— Nu face parte din obiceiurile lui, curmă portarul discuţia. 
De altfel, nu ştiu cum ar fi putut intra când uşile toată erau 
închise. 

Se îndepărtară. Julien urmări dispariţia treptată a vocilor. 

— Mă căutai pe mine? auzi mai departe glasul lui Albert. 

— Da, am vrut să aflu dacă zugravii au terminat. 

— Au terminat. N-a mai rămas decât să se instaleze noii 


locatari. 

— În acest caz voi începe acolo cu echipa mea. Trebuie să fie 
plin de praf şi moloz. 

Julien nu mai auzi ultimele cuvinte. Îşi frecă nervos mâinile. 
Cu atât mai bine! Astfel o să dispară ultimele urme ale trecerii 
lui prin biroul de alături. Un râs liniştit îi destinse faţa. Îşi dădea 
seama că providenta l-a ajutat pas cu pas. Apoi brusc duse din 
nou mâinile la burtă, durerea reveni. 

Se târi spre biroul lui, aprinse hârtiile, împrăştie cenuşa prin 
fereastră şi răsuflă uşurat. În sfârşit! 

Înghiţi o caşetă care i se opri în gât şi se îndreptă spre debara 
pentru a bea un pic de apă. Oglinda de deasupra chiuvetei îi 
reflectă imaginea unui bandit cu faţa acoperită de o barbă 
ţepoasă, murdară, cu ochii înfundaţi, cercănaţi, cu reverul 
pardesiului murdar. 

Luă peria de haine şi frecă. Reverele mai mergeau, dar 
unsoarea de pe pulpană nu ieşea. Dezbrăcă haina şi-o scutură. 
Praful ieşea ca şi cum ai fi bătut un covor. Hotărât lucru, cu un 
pardesiu în halul în care era al său, nu putea să se prezinte în 
lume îl agăţă pe un umeraş şi mâzgăli o foaie din bloc-notes: 

„Denise, fii amabilă şi cum soseşti trimite pardesiul la 
curăţătorie...” 

Ezită. Secretara trebuie să fie convinsă că nota a fost scrisă 
sâmbătă seara. 

Adăugă: 

„Week-end-ul se anunţă foarte plăcut. Voi îmbrăca 
impermeabilul care se află în maşină.” 

Prinse hârtia de pardesiu şi ieşi. 

Dar se dădu imediat înapoi şi închise uşa. Echipa femeilor de 
serviciu apărea în colţul coridorului îndreptându-se spre biroul 
zugrăvit în ajun. Le pândi paşii şi conversaţia. Când le crezu în 
cameră, ieşi din nou şi se grăbi spre ascensor. 

Apoi reveni asupra hotărârii luate: pericolul era mult prea 
mare. Porni pe scară în vârful picioarelor. Ajungea până la el 
vocea ascuţită a femeilor de serviciu care căutau să domine 
zumzăitul aspiratorului. 

Era la etajul doi, când un urlet îl împietri. Apucă balustrada; 
nu vroia să cedeze panicii. 

De jos se auzea strigătul portarului: 


— Ce s-a întâmplat? 

Răspunsul se prăvălea de la etajul doisprezece: 

— Urcaţi, repede, domnule Albert! 

— Dar de ce? 

— O nenorocire! O groaznică nenorocire! 

Aspiratorul tăcu. Exclamaţii şi discuţii animate se făceau 
auzite de sus. De jos, Albert bombăni împotriva femeilor de 
serviciu care se foloseau de ascensor. Cabina cobori cu un 
huruit abia sesizabil. 

Julien se felicită că n-a folosit ascensorul. Cu nervii încordaţi 
la maximum, cu maxilarele strânse, aşteptă. 

Abia ajunsă jos, cabina porni din nou. Albert urca. Drumul era 
liber. Se năpusti pe scări. 

Ţâşni, literalmente, pe stradă, alergând. În dreptul cafenelei, 
la doi paşi de maşină încremeni îngrozit. În faţă, pe trotuar, deşi 
uşor spălate de ploaie, se descifrau literele scrise cu cretă, mari 
de câte o jumătate de metru pe care le citi cu o groază 
copilărească! 

DUMNEZEU TE CAUTĂ! 

Se oprise pe o altă inscripţie, scrisă cu litere mai mici şi se 
trase îndărăt. Sub apelul Armatei Salvării, un vagabond probabil 
notase: 

SUNT LA BISTROUL DIN COLŢ. 

Dar lui Julien nu-i venea să râdă. Cu faţa frământată de un tic 
nervos, îşi reţinu respiraţia până ce se aşeză la volanul maşinii 
sale, şi recapitulă evenimentele. 

N-a uitat nimic? 

Hârtiile?... Cenuşă. 

Bordgris! Sinucidere. 

Ascensor?... Nicio urmă. 

Amprente?... Şterse peste tot. 

Pardesiul?... Curăţitorie... 

Răcoarea zorilor îl făcea să tremure şi îşi întinse mâna la 
spate pentru a apuca impermeabilul pe care îl îmbrăcă. Demară. 
Cu şocul larg deschis, într-un vâjâit de avion, lansă maşina în 
viteza întâi, viră prima la dreapta, apoi, zăpăcit, întoarse spre 
stânga şi se regăsi în faţa inscripţiei: DUMNEZEU TE CAUTĂ. 
Dădu din umeri. Trebuia să se îndepărteze de această clădiră 
blestemată. 


Apăsă cu forţă pe accelerator şi înconjură grupul de imobile. 
Cât pe aci să intre din nou în stradă, dar redresă în ultimul 
moment şi porni de-a lungul bulevardului Haussmann. 

La Richelieu Drouot observă că a greşit direcţia, făcu o semi- 
întoarcere şi, mai calm, reveni făcând un ocol larg. Din fericire, 
la ora asta străzile erau încă goale. 

Ca să nu tremure, ţinea volanul cu mâinile crispate. 


CAPITOLUL XVII 


Jeanne se răsuci auzind soneria subţire a telefonului şi ridică 
imediat receptorul, ca şi cum n-ar fi dormit. 

— Alo? Da? 

Lângă ca, soţul îşi freca ochii. 

— Cine e? 

Ea făcu un gest că nu ştie: 

— Dar pe cine căutaţi, domnule? 

Georges îi smulse receptorul din mână şi strigă furios în 
microfon: 

— Ce este? La ora asta nu se trezesc oamenii din somn! 
Receptorul ţârâi. Văzând că rămâne surprins, ea se nelinişti 

— Ştiri proaste? 

— Givral? întrebă Georges. Dar ce doreşti dumneata? 

— Ce se întâmplă, Georges? O veste proastă? E Julien? Cu un 
gest o făcu să tacă şi trezit de-a binelea ascultă cu atenţie. 

— Bătrâne, spuse în sfârşit, nu cred că m-ai trezit din somn 
pentru a mă întreba pur şi simplu dacă ştiu ceva nou la rândul 
meu. 

— Ba da, ba da, răspunse Givral, doar trebuie să se verifice 
bine, nu-i aşa? 

— Fac pariu că l-au găsit! interveni Jeanne. 

El acoperi microfonul cu o mână şi se întoarse spre soţia sa: 

— Vrei să mă laşi să ascult? Nu, ţi-am spus că nu l-au găsit. 
Alo! Dumneata nu puteai să aştepţi o oră mai corespunzătoare 
să verifici? 

— Oh! Ce vreţi? Şi pe mine m-au scos din pat! 

— Asta nu e un motiv!... Cum? V-a scos din pat? Pentru ce? 

— Ştiam eu, ştiam eu, gemu Jeanne. L-au găsit, dar nu vor să- 
ţi spună! 

— Ce înseamnă că ai fost scos din pat? 

— Nimic. Un alt caz, fără importanţă... 

Exasperat, Georges se întoarse spre soţie şi avu o mimică 


expresivă: Asta e, ei vezi? 

Enervată, Jeanne agită un deget în semn de negaţie: 

— Îţi spune poveşti. Sunt sigură că ne cheamă de la morgă. 
Întreabă-l, întreabă.-l... 

Georges, extenuat, făcu o mişcare: 

— Te implor, Jeanne, n-aud nimic... Nu, vorbeam cu soţia. 
Lămureşte-mă, Givral. Ce se întâmplă. 

— Dar vă repet că nimic domnule Jourlieu. Vroiam să ştiu 
dacă Courtois a dat vreun semn de viaţă, asta-i tot. Fiindcă veni 
vorba, doamna Courtois e tot la dumneavoastră? 

— Bineînţeles... E aici... Aşteaptă... 

O împinse pe Jeanne din pat: 

— Du-te şi vezi dacă Geneviève e în cameră. Du-te repede... 

Ea îl ascultă, enervându-se în căutarea papucilor şi ieşi 
îmbrăcându-şi halatul. În antreu întâlni servanta care tocmai 
sosea. 

— S-a întâmplat ceva, doamnă? 

— Nu. Doamna Courtois n-a plecat? 

— Eu nu ştiu... 

Jeanne crăpă uşa. Cu plapuma trasă până la bărbie, Geneviève 
dormea liniştită. 

— Stricata! exclamă Jeanne. Singura care poate dormi în 
locuinţa asta. 

Era să trântească uşa, când observă pe servantă privind-o cu 
ochii miraţi ai omului care nu înţelege nimic, şi încercă să 
surâdă. 

În momentul când se întoarse în cameră, soţul insistă: 

— Aşteaptă inspectore, n-am înţeles sensul... 

Givral repetă cu răbdare: 

— Carnetele ce le deţineţi... Contabilitatea secretă a lui Julien 
Courtois... 

— Da... 

— Tot mai aveţi intenţia să depuneti o reclamaţie împotriva 
cumnatului dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Bineînţeles... 

— În acest caz e foarte simplu... Nici nu trebuie să vă 
deranjati. Un coleg de-al meu va trece în curând să ridice 
carnetul. Dormal. N-o să uitaţi numele lui? Dormal. 

— Dormal, de acord, dar ceea ce eu nu pricep... 


O văzu pe Jeanne la marginea patului. 

— Ah! Soţia mea s-a întors! O să ne spună dacă doamna 
Courtois e în patul ei. 

Jeanne dădu din umeri: 

— E acolo şi doarme ca un îngeraş. 

— V-am spus bine, inspectore, e acolo. Doarme. N-a părăsit 
locuinţa. Vrei să-mi explici acum... 

— Mulţumesc, răspunse Givral. 

— Alo! Alo! 

Surprins şi cu gura căscată, Georges contempla receptorul, 
parcă cerea acestuia explicaţii pentru o asemenea necuviinţă. 

— Ai mai pomenit aşa ceva? A trântit receptorul. 

— Îţi ascunde ceva, spuse Jeanne, culcându-se din nou. 

— Ce vrei să-mi ascundă? Că, l-a găsit la morgă? N-avea 
nevoie de carnete în acest caz. 

— Care carnete? 

— Contabilitatea lui. Trebuie să le predăm unui poliţist trimis 
după ele. 

— Tot mai eşti hotărât să-ţi nenoroceşti cumnatul? 

Georges ridică braţele spre cer: 

— Dar eu nu ştiu nimic, draga mea, ce vrei să-ţi spun? 

Jeanne se întoarse cu violenţă dar îşi recâştigă calmul pentru 
a spune: 

— În orice caz, dacă la rândul lui a descoperit ceva, nu te-ar fi 
chemat să te întrebe dacă ai aflat ceva. 

Georges avu un scurt acces de tuse. 

— Se poate. Dormi acum, e încă devreme. 

Îşi trase plapuma peste umeri, se suci şi se răsuci de câteva 
ori, scoțând suspine profunde: 

— Basta! Ajunge! 

— Ce-o fi însemnând acest telefon? se întrebă Jeanne. 

— Parcă eu ştiu? Plăcerea de a trezi nişte oameni cumsecade, 
cu noaptea în cap. 

— Dar el nu ţi-a spus nimic în timpul când eu m-am dus să văd 
dacă Geneviève e în patul ei? 

— Nimic. În afară de ce-ai auzit sau ai înţeles. Nu ştiu ce aş da 
să-l vad la zdup pe acest derbedeu! 

— Da, desigur. Pentru că el poartă toată vina. Ea, mironosiţa 
de soră-ta, ca nu este vinovată! Nu ea a fost aceea care l-a scos 


din fire, care în mod indirect i-a pretins să comită lucruri 
necinstite! Din cauza acestei înţepate, toată lumea e cu susul în 
jos şi nenorocitul care nu-i cu nimic mai rău decât alţii, se 
pomeneşte cu poliţia pornita pe urmele lui ca după un 
răufăcător. 

— Este un răufăcător. Dacă ai şti câţi bani mi-a furat! 

— O, nu! Te rog să nu începi din nou. Când mă gândesc că 
soţia lui, care pretinde că-l iubeşte, ţi-a predat aceste dosare! 
Sora ta este o femeie josnică. 

Georges, ridicat în coate pe pat, îşi observă cu stupefacţia 
soţia pledând cu vehemenţă: 

— Dar în definitiv, ce ţi-a făcut ea, Geneviève? 

— Mie, nimic. Dar nouă, lui Julien... 

— E o nenorocită care nu se descurcă în viaţă. 

— Una dintre acele nenorocite care nu reuşesc să se descurce 
în viaţă, dar reuşesc în schimb să deregleze existenţa altora 
pentru ca totul, absolut totul, la nevoie chiar şi dezordinea, să 
graviteze doar în jurul lor! 

Încercă să mai protesteze, dar ea curma această intenţia cu 
un gest categoric al braţului: 

— Hai, dormi. Nu merită osteneala să discutăm! 

El nu insistă. Când soţia lui căpăta această privire şi avea 
această voce, prefera de obicei sa cedeze. Întorşi unul cu 
spatele la celălalt, fiecare se forţa să respire regulat. 

— Dormi? întrebă el tandru după un moment. 

Ea nu răspunse, dar avea ochii larg deschişi. 

x x * 

Fred sforăia încetişor. 

Tereza cu mâinile la ceafa contempla tavanul pe alocuri 
scorojit al camerei. Suspină. lubea această cameră. Fiecare colţ 
a fost amenajat cu dragostea şi ingeniozitatea omului sărac. 
Chiar după harababura produsă de apariţia lui Fred. Totul era 
curat şi aranjat. Divanul lângă perete, colţul aranjat ca 
bucătărie: o masă de lemn alb pe care era aşezat reşoul de gaz, 
lângă chiuveta ca o jucărie cu robinetul ei minuscul, fereastra 
încadrată între două ieşituri ale acoperişului înclinat şi florile 
ei... 
Etajera cu câteva zeci de cărţi şi unde două volume groase, 
singuratice, se învecinau cu Concise Oxford Dictionary datorate 


unei hotărâri a lui Fred de a scrie un studiu de lingvistică 
comparată anglo-franceză. Niciodată n-a depăşit titlul lucrării: 
Le Gentlemen's Agreement linguistique. 

Fără vreun motiv precis, Tereza avea impresia că-şi vede 
pentru ultima dată camera. 

„El n-a avut timp să vină până la Paris, să-şi vadă tatăl şi să se 
întoarcă. Fred m-a minţit.” 

Tatăl său n-avea fără îndoială niciun motiv să-i mai ofere şi 
ceasul de aur care trona pe noptieră. 

Un detaliu din ultima lor discuţie o frapa în special. El 
pretindea că tatăl său i-a dat un bilet de zece mii şi cinci de o 
mie de franci. Pachetul care-l văzuse în mâna lui era mult mai 
gros. 

Sprijinită într-un cot, îl privea dormind. Părea că suferă, cu 
buzele întredeschise parcă pentru a cere iertare şi cu pleoapele 
plisate ca o perdea trasă cu încăpățânare asupra realităţii, 
întorcându-i spatele, apucă haina lui Fred aşezată pe un scaun 
în apropierea patului şi căută în buzunare. Un portofel. Fred n- 
avea aşa ceva. O fi un cadou de la tatăl lui? La urma urmei de ce 
nu? 

Era pe punctul de a-l pune la loc, dar se răzgândi. 

Partea stângă era rezervată bancnotelor. Cealaltă la dreapta, 
cuprindea o serie de despărţituri transparente pentru acte de 
identitate, fotografii. Pe una din ele recunoscu imediat 
perechea. Acum ştia că în subconştientul ei se aştepta la asta. 
Străinul cu soţia sa. Nu era o surpriză pentru ea. Dimpotrivă, 
ceea ce o surprindea era constatarea că şi-a dat seama de toate 
încă de la fuga din Marly. 

„Fred”, şuşoti ea pe un ton plin de reproş. 

Somnoros el scoase un geamăt cu gura închisă, cum fac căţeii 
care visează. Tereza lăsă portofelul şi îşi împreună mâinile 
tremurând. Apoi, cu picioarele coborâte din pat, băgă mâinile în 
buzunarul din spate al pantalonului şi scoase bancnotele. Mai 
multe zeci de bancnote a câte zece mii de franci. Plângea, fără 
să încerce tristeţea adevărată, ştergându-şi lacrimile cu dosul 
palmei, fără măcar să-şi dea seama, cu acel fatalism al fiinţelor 
simple care bănuiau de la început că „ar fi fost prea frumos şi că 
trebuia să se termine aşa”. 

— Ce te tot agiţi acolo? întrebă Fred cu limba încleiată şi cu 


ochii închişi. 

— Nimic. Dormi, dragul meu, dormi... 

El îi întoarse spatele şi sforăitul ritmic reîncepu. 

Tereza apucă ceasul de aur. Un magnific cronometru elveţian. 
Pe capac, descifră o inscripţie fină: Lui Pedro de la Germaine a 
lui. Un hohot de plâns îi frământa pieptul. Fugi spre chiuvetă să 
vomite. Degeaba. 

Era în combinezon şi zorile răspândeau răcoare. Totuşi, 
corpul i se acoperi de sudoare. Cu capul între mâini, încercă să 
reflecteze. Cum continua să ţină în mână acest ceas blestemat, 
tic-tacul lui deveni repede de nesuportat. Prin fereastra deschisă 
vedea acoperişurile din jur. Braţul i se întinse spre a arunca 
obiectul compromiţător cât mai departe de omul pe care dorea 
să-l ocrotească. Ceasul se izbi de balustradă, săltă din nou şi 
căzu direct în stradă. 

Aplecată în aerul viu al dimineţii, nu distingea nimic jos. „Cu 
atât mai bine, gândi, aşa n-o să se facă legătura.” 

Incet, să nu-l trezească pe Fred, foarte calmă, aprinse un 
chibrit, apoi aprinse gazul. Flăcările mici, albastre, dansau în 
cenuşiul zorilor. Tereza luă o farfurie. Marginea ei se ciocni de o 
farfurioară care se usca alături. Întoarse capul. Dar Fred 
dormea. 

Ea încă nu-şi dădea seama că luase o hotărâre: câte două câte 
trei, arse bancnotele lăsându-le să se mistuie în farfurie. N-avea 
nici urmă de părere de rău distrugând aceşti bani care o 
scoseseră din încurcătură. In sfârşit, veni rândul portofelului şi a 
tot ce conţinea. Pielea se aprinse cu greu. Dimpotrivă, 
despărţiturile de celofan se arătau mult mai puţin ingrate. 

Cu farfuria în mână, ieşi pe coridorul mansardat, întunecat şi 
gol. Se duse până la closetul de pe palier, se închise cu cheia, 
goli cenuşa şi trase apa. Emoţia o făcu să-şi piardă puterile. 
Totul se învârtea cu ea, îşi apăsă fruntea de sticla mată a uşii. 
Cu o mână îşi mângâie pântecul bolborosind: 

„Nu e momentul, micuțul meu drag... Se va termina 
imediat...” 

Reîntorcându-se în cameră, spălă farfuria, o şterse cu grijă şi 
o aşeză la loc. Apa îi îngheţase degetele. Le încălzi la flacăra 
gazului. Mângâie din nou prin combinezon copilul ei care nu 
exista încă, şoptind cu o căldură nemărginită: 


„Zău că n-ai avut noroc. Dar în orice caz, tu n-ai fi avut 
niciodată un tată... Un frate mai mare, puţin nebunatic...” 

Stinse lumina în mod mecanic, fără să lase mânerul de la gaz. 

Uitându-se în jurul ei, ştia ca a adus maneta în poziţia de 
ardere şi auzi şuieratul care pătrundea din arzător. Întorcându- 
şi privirea, fixă micile orificii negre de unde ieşea moartea 
invizibilă şi fără durere. Era indiferentă. Ceva încerca să prindă 
rădăcini în capul şi în inima ei, ceva nedefinit, care nu putea fi 
identificat, dacă era fericirea sau tristeţea. 

Rupându-se din meditaţia ei, se îndreptă spre patul unde se 
odihnea Fred. Înlăturând cuvertura, atinse uşor, cu vârful 
buzelor, pieptul amantului. El nu se mişcă. Tot desculţă, cu mina 
poznaşă a unei puştance care comite o faptă interzisă, căută 
îndărătul celor trei cearceafuri împăturite în dulapul din perete 
un exemplar din Florile răului. Dacă Fred ar fi văzut-o citind 
iarăşi aceste „aiureli de midinetă” s-ar fi făcut roşu de furie. 

Cu cartea în mână, având un aer satisfăcut, se întinse alături 
de el. 

Rămase aşa o secundă şi observă că a lăsat geamul deschis. 
Dădu din umeri şi se grăbi să-l închidă. Fred se mişcă mârâind: 

— Tot n-ai terminat o dată? 

— Ba da, dragul meu, s-a terminat. Totul s-a terminat. 

Se culcă la loc cuminte, instalându-se ca o femeie care după 
naştere aşteaptă vizitele părinţilor şi ale prietenilor. Ea însă 
pentru a aştepta moartea. Deschise cartea. La pagina 224. O 
cunoştea din totdeauna. 

Buzele ei schiţară un surâs. Două titluri se etalau faţă în faţă. 
Moartea  amanţilor. Moartea  sărmanilor. Deasupra, titlul 
capitolului: Moartea. 

Instinctiv, deschisă gura să respire şi râse fără zgomot: „Ce 
proastă sunt!” Citi: 


Vom avea divanuri molcom parfumate 

Și profunde paturi largi ca un mormânt, 
Iar pe etajere vor fi flori ciudate 

Pentru noi crescute sub un cer mai sfânt’? 


Tulburaţi puţin, ochii ei săreau pe pagina următoare: 


2 Charles Baudelaire: Moartea amanţilor (Trad. Al. Philippide.) 


E îngerul ce ţine în mână strâns închis 
Eternul somn şi darul extaticului vis 
Și care dă culcuşul de veci sărmanilor;* 


— Culcuş de veci sărmanilor, repetă ea. 

Înlăturând cearceaful, admiră corpul lui Fred. Considerând o 
profanare că era încă în combinezon, îl scoase, trăgându-l peste 
cap. O ameţeală vag greţoasă se răspândi în tot corpul ei... 

„Dumnezeule, ceasul...” 

Dar gândul se răsturnă. Toate acestea aveau aşa de puţină 
importanţă în groapa întunecată care o primea... în întuneric, 
întunericul se şterge... chiar cel al ghilotinei... 

x x * 

Ceasul? 

O gospodină matinală, mergând spre piaţă, îl culese de pe 
stradă şi, făcând un ocol, îl duse la comisariat. Mai sunt oameni 
cinstiţi în Franţa. De altfel, ceasul era spart. 

x x * 

Cartea alunecă de pe genunchii Terezei. Ea se lipi de Fred şi îl 
îmbrăţişă. Mintea ei confunda amantul cu fiul. O căldură plăcută 
se degaja din corpul atât de tandru iubit. Ceva pur şi etern, 
dincolo de dorinţă. Inconştient pe jumătate, el mormăi. Ea îl 
legăna mângâindu-i părul. 

„Dormi dragostea mea. Nu-ţi fie frică, mămica a aranjat totul. 
Nimeni nu va şti. Nimeni nu va şti nimic... Nimic...” 

Urlă din toate puterile: Nimic! Niciun sunet nu-i ieşea dintre 
buze, dar ea nu mai ştia. 

Şuieratul gazului umplu camera în liniştea dimineţii. 


3 Charles Baudelaire: Moartea sărmanilor (Trad. Al. Westfried.) 


CAPITOLUL XVIII 


La capătul căii George al V-lea, Julien Courtois depăşi 
semnalul roşu şi frână brusc. Maşina dansă pe arcurile de 
suspensie, provocându-i durere în stomac. 

Auzind scrâşnetul cauciucurilor, un agent se întoarse. Julien 
îşi muşcă buzele, până la sânge: „Atenţie, e o încercare. Nicio 
frică. Nimeni nu poate să ştie nimic.” 

Apropiindu-se, agentul râdea. Pe Julien începu să-l doară 
bărbia din cauza tremuratului. 

— Aşadar, domnule, nu v-aţi dezmeticit încă din somnul de 
dimineaţă? 

Răspunse fără şir: 

— Când omul... Când omul porneşte la drum cu noaptea-n 
cap, nu-i aşa? 

Celălalt se strâmbă, nemulţumit: 

— Şi încă tare grăbit. Nici n-aţi apucat să vă bărbieriţi... în 
sfârşit, contravenţiile de acest fel, încă nu sunt prevăzute în 
regulament... 

Semaforul trecu pe verde. Omul cu pelerina făcu un gest 
mărinimos din mână, invitându-l să-şi continue drumul. 
Automobilistul, tulburat, uită să-şi coordoneze mişcările. Cutia 
de viteză protesta: 

— Ei, hai, hai, calm! glumi polițistul. N-o să vă distrugeti 
maşina pentru o nimica toată! 

— Ştiţi, bâlbâi Julien, în dorinţa de a se explica, trebuie să 
prind trenul. Şi apoi... 

Agentul nu-l mai asculta, parcurgând ştirile proaspete ale 
ziarelor din standul vecin. Miraculos, schimbătorul de viteză se 
angrenă şi maşina ţâşni înainte. Motorul însă înţepeni. 

— Nu s-a trezit încă bine, îi spuse agentul vânzătoarei de ziare 
care, suflând de zor, îşi încălzea degetele. 

— E mai frig decât ieri, răspunse aceasta. Mă întreb ce fac 
oamenii. 


Ea arătă o notiţă din ziarul de pe vraf: ULTIMA ORA: 
„Sălbatica asasinare a unei perechi de excursionişti. Ucigaşul a 
fugit.” 

— Ai văzut asta? 

Polițistul făcu „ţâţâţi” din vârful dinţilor, scuturându-şi capul. 
Vânzătoarea comentă: 

— Sunt unii care au asemenea idei... Să porneşti în excursie 
pe o vreme ca asta! 

— Bine... dar vremea nici nu era urâtă, să ştii... Şi apoi, 
calendarul se află în întârziere, nu excursioniştii sunt grăbiţi! 

— Şi aşa... până una alta... asasinul a fugit... 

Cu o mână înmănuşată în alb, agentul o asigură: 

— Fii liniştită, punem noi mâna pe el. Avem noi ochi pentru 
asta... 

Întorcându-se alene la postul său din colţul pieţii Alma, văzu 
Fregata roşie oprită la intrarea pe pod. Chiar şi de la locul unde 
stătea, auzi gălăgia înfiorătoare produsă în demarorul maltratat. 
Se îndreptă spre Julien. 

Acesta îl văzu prin retrovizor. Îl apucă din nou tremurul. Îşi 
repetă: „Încercarea continuă. Ţin-te bine. Dacă treci acest test, 
eşti salvat.” 

Agentul sosi în dreptul lui... 

— Să nu mai faceţi aşa ceva, vă distrugeţi carburatorul! 

Julien se supuse. El nu poate să ştie. Nimeni, nu poate să ştie 
nimic! 

— Treceţi pe viteza a doua, continuă agentul, am să vă 
împing. 

— A, da, o să te rog să-mi spui când trebuie să debreiez... 

— Ei, hai... 

Pe punctul de a se îndepărta, agentul cuprins de o bănuială, 
îşi încreţi sprâncenele: 

— De fapt, sunteţi foarte enervat, a doua oară blocaţi maşina, 
aveţi permisul de conducere? 

— Dar bineînţeles. 

— Prezentaţi-l. F 

Deveni dintr-o dată serios, chiar sever. In grija de a scoate 
actele, Julien scotoci în haină. 

Cu ochii crânceni, agentul consultă documentele. 

Julien îşi rodea unghiile. 


— Bun. 

Îi înapoie permisul şi carnetul gri. 

— Trebuie să fie carburatorul. 

Julien nu îndrăznea nici să respire. 

— Ei hai, repetă agentul, intraţi cu a doua şi, cum vă strig, 
debreiaţi... 

Cu bastonul fixat sub braţ, se aplecă asupra portbagajului. 
Roţile se învârtiră încet. Polițistul împingea, pierzându-şi 
respiraţia. Spre mijlocul podului, strigă: 

— Daţi-i drumul! 

Fregata roşie zvâcni şi un val de fum albastru ţâşni din tubul 
de eşapament. Agentul, rămas locului, îşi scoase batista să-şi 
şteargă mâinile. 

— Era chiar carburatorul vedeţi? urlă el. 

Dar maşina porni cu toată viteza. Agentul făcu o strâmbătură 
de dispreţ: 

— Nu face nimic! Putea cel puţin, să spună mersi! 

x x * 

Givral se adăposti cât mai bine sub portalul pretențios din 
strada Molitor. Pătruns de frig, îşi blestema meseria. Auzind că 
soseşte o maşină, aruncă jos chiştocul stins. Era chiar o Fregată 
roşie. Verifică numărul matricol şi păru satisfăcut. 

Un om cobori grăbit din maşină şi trecu pe lângă el, 
învăluindu-l cu privirea fugară şi şocată rezervată haimanalelor 
din cartierele periferice. Inspectorul aşteptă să intre în imobil, 
apoi consultă fotografia primită de la Georges. Işi desfăcu 
braţele şi fluieră încet. Un om traversă în fugă: 

— Ele, patroane? E nebun că s-a întors! 

— În afacerea asta, toţi sunt nebuni, băiete. Nu poţi să 
înţelegi nimic. Dar acum, îţi dai scama ce înseamnă instinctul? 

— Pentru ce? Aţi bombănit destul când comisarul v-a plantat 
aici! 

— Pe drept. Dar asta-i meseria... Atunci, rămâi aici. Eu mă 
duc. 

Asistentul tânăr îşi frecă mâinile, apoi le încălzi la subsuoară. 

Epuizat, Julien părea că se reculege în faţa uşii sale. 

— Mă scuzaţi, domnule... 

Necunoscutul arătă discret carnetul său de identitate. Julien 
nu reuşi să ascundă un reflex de spaimă. Givral surâse trist. 


— Sunteţi într-adevăr, domnul Julien Courtois? 

— Da... da, de ce? 

Surâdea şi el curajos, în pofida ticului care fi tulbura colţul 
gurii, săpându-i un rid. 

— Nimic deosebit. Soţia a semnalat dispariţia dumitale 
sâmbătă seara, atunci... nu? 

Julien luă un aer uluit: 

— Soţia mea? 

De ea uitase. 

— Sărmana... de fapt, trebuie să fi fost neliniştită. Am fost 
plecat şi... 

Se întrerupse. Cu cât va vorbi mai puţin, cu atât va fi mai 
bine. 

În orice caz nimeni nu poate să ştie nimic. 

— Am s-o liniștesc imediat. 

Deschise uşa, făcu un pas în locuinţă, se întoarse: 

— Mulţumesc dom... 

Placid, interlocutorul său puse un picior în prag împiedicându- 
l să închidă uşa: 

— Soţia dumitale nu-i aici. 

— Ce poveşti îmi spuneţi? V-aţi pierdut capul? 

— Oho! Nu eu! Ea e la fratele ei. 

— La Georges? Ce idee! 

Îşi clătină nervos capul, acest cap, care nu mal reuşea să pună 
ordine în gândurile sale. Ele se încrucişau, fugeau dintr-o parte 
în alta, se izbeau de pereţii craniului ca într-o închisoare. 

— Ei da! spuse inspectorul. Se pare că vrea să ceara divorţul. 

— Dar asta nu e posibil! 

Alergă în casă, strigând: 

— Geneviève! 

— Degeaba domnule! Nu e aici. Vă repet, s-a refugiat la 
fratele ei. 

Julien trebuia să se aşeze. Mai ales Bordgris nu trebuie 
pomenit. Ce poate să însemne toată povestea asta? Şi acest 
imbecil care nu se mai opreşte din... Ce spune? 

— ... Domnul Jourlieu la rândul lui urmează să vă reclame 
pentru escrocherie... 

— Ceee? 

Cu un salt, rupse din ţâţâni uşa dormitorului şi scotoci febril 


în micul birou de acolo. 

În spatele lui, cu o nuanţă de regret, vocea calmă continua, ca 
pentru a-l încolţi fără scăpare şi iremediabil sa mărturisească: 

— În cazul în care căutaţi contabilitatea dumneavoastră 
secretă, unul dintre colegii mei trebuie să fie cu ea pe drum, s-o 
ducă la procurorul republicii. 

Julien nu vroia să se întoarcă. Trebuia întâi să-şi liniştească 
trăsăturile feţei. Toate astea de fapt n-aveau decât o importanţă 
relativă. Ceea ce conta, era Bordgris. Or, despre aceasta nimeni 
nu ştia nimic. În afară de el. Şi mortul. Dumnezeule! Cu excepţia 
ascensorului, totul a mers atât de bine. 

— Soţia dumitale, continuă Givral, a dezvăluit totul fratelui ei. 
I-a predat tot. 

Julien nu se clinti. 

Toate acestea nu sunt teribil de grave. Givral nu-l slăbi însă: 

— Ce vreţi, aşa-i viaţa. Dintr-o dată, toate vă ies anapoda, 
soţia vă părăseşte, sunteţi acuzat de escrocherie de către 
cumnatul dumneavoastră... Şi apoi, noi, venim şi noi să vă 
plictisim în legătură cu Marly... 

— Marly? 

Inspectorul îşi drese vocea: 

— Scurt, s-a zis cu dumneata, domnule Courtois. 

Spre marea lui surpriză, Julien, înfruntându-l, părea că simte 
o uşurare: 

— Bah! Pierderea de bani nu e o catastrofă. 

„Are curaj tipul”, gândi polițistul. 

— Permiteţi! Să dau un telefon. 

Fără să aştepte încuviințarea, apucă telefonul şi formă 
numărul. Julien îşi ordonă gândurile. Geneviève trebuie 
convinsă. Nimica toată. E adevărat, plicticoasă treabă, dar atât. 
Georges n-o să mă dea în judecată. Contabilitatea dublă? Se 
rezolvă plătind o amendă la fisc. Tot Georges va avea bătaia de 
cap. Givral, care îl privea, văzu că surâde: 

— Alo! Da! Tu eşti Marcel? Aici Givral. Poţi să dai drumul lui 
Marois din postul lui de la Uma-Standard. Da, da. L-am înhăţat 
chiar la el. Bineînţeles, papa Givral are fler. Anunţă şeful. A 
sosit, calm, la volanul maşinii sale... Pe curând. 

Depuse receptorul. 

— Ei, la drum, domnule Courtois. 


Julien făcu pe grozavul: 

— Mă arestaţi? Aveţi mandat? 

Givral îşi desfăcu mâinile în semn de scuză: 

— Nu era timp. Totul a fost prea în grabă. Gândiţi-vă, la ora 
cinci dimineaţa, când s-a aflat cazul. La şase fără un sfert m-au 
smuls din pat şi am venit direct aici fără să mai trec pe la birou. 

— Tot ce spuneţi e foarte frumos, dar eu aş putea să refuz să 
vă urmez. 

— Bineînţeles... N-aş avea dreptul nici măcar să pun mâna pe 
dumneavoastră! 

— În acest caz, n-o să fiţi supărat pe mine... 

Cu patru paşi grăbiţi ajunse la uşă şi cobori în goană scările. 
După el, cobori Givral fără grabă. Sub pridvor, Julien se ciocni 
de un individ care îl întrebă politicos: 

— Nu l-aţi văzut cumva pe colegul meu sus? 

— N-am timp cu... 

— Veţi avea tot timpul, domnule Courtois... interveni Givral 
care ajunse lângă ei. Avansaţi vă rog. 

El ieşi. Givral trânti cu putere uşa, care se închise cu o 
pocnitură. 

Şocul îl străbătu pe Julien ca un curent electric. 

Uşa, se închise simbolic, peste visul libertăţii sale recâştigate. 

Acest zgomot caracteristic îl va însoţi de acum zile de-a 
rândul. Nimic altceva decât imaginea porţii care se închidea... 

x x * 

În taxi, Givral îi întinse un jurnal de dimineață, arătându-i o 
scurtă ştire de ultimă oră: 

Doi excursionişti au fost asasinați, bestial, în pădurea de la 
Marly. Marly... Marly? Ucigaşul a fugit. 

— De ce îmi arătaţi asta? 

Polițistul nu răspunse şi trase portiera, care pocni, făcându-l 
pe Julien să tresară. 

XXX 

Apoi pocni uşa cu gratii a celulei. Aşadar, oamenii pot fi 

închişi pentru o reclamaţie de procedură civilă? 
x x * 

Cineva striga: 

— Uşa! E curent aici! 

— Ei, na, nu te enerva! 


Undeva pocni o altă uşă trântită. 
x x * 

Încerca din toate puterile să-şi păstreze sângele rece. Până ce 
EU nu voi vorbi, ei nu pot şti NIMIC. Numai de nu s-ar auzi 
zgomotul tuturor acestor uşi trântite. 

La amiază, o dată cu supa, i se întinse peste gratii prima 
ediție a unui ziar de seară. Era să treacă peste articolul care 
ocupa jumătatea din pagina întâi: DOI EXCURSIONIŞTI 
ASASINAȚI ÎN PĂDUREA MARLY. 

„Ce tot mă pisălogesc cu acest fapt divers?” POLIȚIA A 
ARESTAT UCIGAŞUL. 

„Perfect! De astă dată, au făcut şi ei ceva.” 

Desfăcu ziarul şi un strigăt îl gâtui. Sub manşetă îşi recunoscu 
fotografia, cea de care Geneviève avea oroare şi pe care a 
păstrat-o Georges. Scutură gratiile încercând să le smulgă: 

— Sunt nevinovat! Deschideţi! 

Gardianul veni în fuga mare: 

— Nu răcni aşa. Acuş vei explica totul. Eu nu pot face nimic... 

Recăzu pe priciul său. Gardianul ieşi, trântind uşa care da 
spre coridor. Julien avu o tresărire şi izbucni în hohote de plâns. 

XXX 

Ore întregi îşi pregăti lecţia. Calm! Niciun cuvânt. De fapt eşti 
salvat. Eroarea aceasta stupidă va fi evidentă pentru toată 
lumea şi în timpul acesta afacerea Bordgris trece neobservată. 
Nu e posibil să fi comis crima din moment ce nu te-ai mişcat din 
blestematul acela de ascensor. Dar să nu vorbeşti în primul rând 
de ascensor. Uma-Standard, ascensor, Bordgris: tabu! 

În faţa lui pocni sec o uşă trântită. El urlă: 

— Terminaţi o dată cu acest zgomot de uşi, pentru Dumnezeu! 

Negrul uriaş din celula de vizavi continua să danseze, pocnind 
cadenţat din palmele sale trandafirii. 

Julien îşi astupă urechile. 

x x * 

Comisarul - dacă nu era cumva judecătorul de instrucție - 
destul de tânăr, părea rece şi meticulos. Purta guler tare, 
aplicat, şi manşete scrobite. Probabil pentru a imita slugarnic un 
superior din vechea generație. Julien recăpătă o oarecare 
seninătate. 

— Domnule, în toată povestea asta există o mare eroare. O 


tragică neînțelegere aş spune. Mi s-au dat ziarele şi, spre marea 
mea mirare, am văzut că am fost arestat pentru o crimă josnică, 
o crimă murdară pe care eu nu puteam să... mă auziţi? pe care 
eu nu puteam s-o comit! 

El tācu. Celălalt trebuie să fie surd, că nu reacţiona de loc. 
Făcu un semn imperceptibil şi din spatele biroului din fund se 
ridică un om prezentând impermeabilul lui Julien: 

— Este al dumitale? 

— Da. De ce? 

— L-aţi purtat la sfârşitul săptămânii trecute? 

Trebuia să spună: Nu! Am avut pardesiul meu. Foarte sigur pe 
el confirmă cu vocea tare: 

— Într-adevăr. Mi-am lăsat pardesiul la birou, rugându-mi 
secretara să-l ducă la curăţătorie, pentru că... 

— Pardesiul dumitale nu mă interesează câtuşi de puţin. Eu vă 
întreb dacă aţi purtat acest impermeabil în seara de sâmbătă, 
duminică toată ziua şi în noaptea de duminică spre luni. 

— Da, spuse el jignit. 

Funcţionarul părea satisfăcut şi Julien se încordă, ascultând. 
Atenţie la capcane! Sunt şireţi. 

Omul duse impermeabilul la loc şi se întoarse cu un revolver. 

— Recunoşti această armă? 

Neîncrezător Julien privea obiectul recapitulând: Bordgris a 
fost omorât cu propriul său revolver, o marcă italiană. Beretta 
sau aşa ceva. Al meu provine de la fabrica din Saint-Etienne... S- 
ar putea să fie revolverul meu, dar am citit cărţi unde se explică 
felul cum poliţia te face să iei o băşică drept felinar... 

— Ei bine, recunoaşteţi această armă? 

— Pot s-o iau în mână? 

— Poftim. 

O apucă, o pipăi, o examina. Niciun dubiu: 

— E revolverul meu. 

— Când l-aţi văzut pentru ultima oară? 

— Sâmbătă scara, răspunse el fără să ezite. Era în buzunarul 
meu... Nu mai ştiu dacă l-am păstrat asupra mea... sau l-am pus 
în cutia pentru mănuşi din maşină... 

El nu răspunse la întrebările următoare... buzunarul său... era 
cel de la pardesiu... Există o încurcătură, pardesiu-impermeabil, 
care trebuia clarificată înainte de a răspunde. 


De altfel nu mai insistau. Păreau mulţumiţi. 

Fregata roşie era aşezată cuminte în curte. Interogatoriul se 
reluă monoton: 

— Această maşină vă aparţine? 

Avea din nou impresia că i se întinde o capcană şi se apucă să 
verifice cu atenţie maşina: placa numărului matricol, farul stâng 
cu sticla spartă, bordul vernil, scorojit în apropierea scrumierei, 
ars într-un loc de ţigară, şi cordonul desfăcut de la bancheta din 
spate. 

— Da, confirmă el până la urmă, e chiar maşina mea. 

Reveniră în birou. Julien simţea că a pierdut o bătălie. Nu ştia 
care. Dar nu se considera învins. Ştia bine că nu este el asasinul 
acestei perechi nenorocite de excursionişti. Ştia de asemenea că 
n-a pus piciorul niciodată în Marly! Ştia că el nu cunoaşte nici 
măcar pe care poartă a Parisului se pleacă pentru a ajunge la 
Marly... 

— Julien Courtois! Te învinuiesc de atac nocturn, de agresiune 
armată, de furt şi asasinat cu premeditare, împotriva şi asupra 
persoanei lui Pedro Carassi cetățean brazilian şi a soției sale 
Germaine, născută Tarivel, în noaptea de 27 spre 28 aprilie 
1956, la Marly-le-Rov, Seine-et-Oise... 

El ascultă până la capăt, apoi declară grav: 

— Protestez energic împotriva acestei acuzații. Eu nu i-am 
omorât pe aceşti nenorociţi. Nu aş fi putut s-o fac. 

Se opri la ceea ce Îi părea marginea prăpastiei: dezvăluirea 
inatacabilului dar periculosului său alibi: ascensorul. 

În noaptea asta, prima pe care o petrecea într-o închisoare 
adevărată, făcu un bilanţ provizoriu: 

Cunoştea acum duşmanul împotriva căruia trebuia să lupte şi 
acest duşman părea neînsemnat. Avocatul avea aerul unui băiat 
bun. Trebuie să-l las să vorbească şi eu să tac. Voi cere s-o văd 
pe Geneviève. Şi asta, cu gelozia ei, în ce hal de încurcătură m-a 
băgat! Bineînţeles, nu e vina ei, dar nici a mea! 

Atenţie cu Geneviève! Atenţie cu avocatul! Să nu spun 
niciodată nimic despre Bordgris, despre ascensor. Povestea cu 
Marly vine tocmai la ţanc, ea se va lichida singură... 

Învârtindu-se pe priciul lui, somnul îl ocolea. O poftă de râs îl 
apucă: 

— Eu sunt cel cu Bordgris, bandă de nătărăi! Eu sunt tipul din 


ascensor! 
Dar pentru el decizia era luată: niciun cuvânt despre asta şi 
totul va merge ca pe roate. 


CAPITOLUL XIX 


Interogatorii,  contrainterogatorii, expertize, confruntări... 
Sigur de nevinovăția sa, în ceea ce priveşte capul de acuzare, 
încrezător şi în acelaşi timp înspăimântat, Julien a făcut faţă cu 
tărie, luptând zile întregi, cramponându-se pas cu pas de fiecare 
palmă de teren. 

— Unde erai în noaptea de sâmbătă spre duminică? 

— Refuz să răspund. 

— Dar în noaptea de duminică spre luni? 

— Refuz să răspund. 

Judecătorul se adresă avocatului: 

— Maestre, ar trebui să-l sfătuiţi pe clientul dumneavoastră 
să-şi aleagă o altă modalitate de apărare! 

Avocatul - un tip foarte bine - se întoarse spre el: 

— Părăseşte această muţenie, Courtois, te implor! 

— Vrea să ne facă să credem că protejează onoarea unei 
femei! remarcă plin de dispreţ judecătorul. Courtois, dacă într- 
adevăr există o femeie, vorbeşte, în situaţia în care te afli, va fi 
mai bine. Nicio onoare nu mai ţine! Îţi rişti capul pentru 
reputaţia ei. 

Avocatul încercă o diversiune: 

— Lăsaţi timp femeii pe care o protejează să se denunțe 
singură, domnule judecător. Înainte de toate, Courtois se 
comportă ca un om galant şi... 

— Această femeie nu există, maestre, ştiţi şi dumneavoastră 
tot aşa de bine ca şi mine. Cât despre protejarea cuiva care... 

— Nu protejez pe nimeni, spuse calm Julien, şi am încredere 
în justiţie. Nu poate fi dovedit că am comis această crimă, pe 
simplul motiv că n-am comis-o. 

x x * 

L-au luat. L-au readus. Închisoarea. Biroul judecătorului de 
instrucţie. Cel mai uluitor era că martorii îl recunoșteau. 

Perechea aceea în vârstă... de unde a apărut? 


— Courtois, spuse judecătorul, iată doi martori care te-au 
văzut la Marly, sâmbătă seara, duminică toată ziua şi în noaptea 
de duminică spre luni. 

Julien care avea lumina în faţă se deplasează să vadă mai bine 
bărbatul şi femeia. Cei doi se strâmbă, se consultă din coada 
ochiului. Bărbatul ezită... 

— Aproape aceeaşi statură, evident... Dar cum el se 
ascundea... 

— Permiteţi, interveni femeia, în meseria noastră ajungi să 
stăpâneşti oareşcari cunoştinţe psihologice. Eu afirm că el este. 

Avocatul este gata să se agaţe, prompt de cel mai mic detaliu 
şi să-l scoată în evidenţă. 

— Un minut. Aici e o contradicţie. Dumneavoastră aţi declarat 
că, primo, aţi avut o pană de curent, secundo, că această 
persoană îşi ascundea cu grijă faţa. Vreţi să-mi explicaţi în 
aceste condiţii cum puteţi fi atât de sigură, în timp ce soţul 
dumneavoastră... 

Matilda surâse cu un aer de superioritate. 

— Ceea ce deosebeşte o femeie de un bărbat, maestre, este 
instinctul. 

— Închipuiţi-vă doamnă, că Justiţia pretinde fapte! 

— N-aveţi fapte suficiente? întrebă judecătorul. Maşina? 
Numele de Courtois cu care „misteriosul” călător s-a prezentat. 
Arma crimei. Şi pe urmă, să nu uităm impermeabilul. 

Ce au toţi cu acest impermeabil? Din fericire, avocatul clătina 
din cap. 

— N-are importanţă, cele două mărturii se anulează reciproc. 
Soţia spune da şi soţul spune nu! 

Aici Charles roşi de supărare. 

— O! Pardon! Eu n-am spus nu. Eu n-am spus da. 

— O nuanţă, adăugă Matilda, subtil. 

Cei doi îl călcau pe nervi pe Julien. Femeia reluă, împingându- 
şi soţul cu coatele: 

— O să-ţi spun eu ceea ce te jenează, Charles. Că e altfel 
îmbrăcat. Mai întâi avea un pulover cu gulerul întors şi apoi nu 
l-am zărit niciodată fără impermeabil, nu-i aşa? 

— Un pulover cu gulerul întors! urlă avocatul. Vă daţi bine 
seama? Fac pariu că clientul meu nici nu posedă aşa ceva. 

Julien dădu din umeri. Va trebui să insiste să aibă un apărător 


mai experimentat, mai viclean. 

— Ba da, am unul. Îl puneam când mă duceam la ţară. 

— Şi într-adevăr aţi avut intenţia să vă duceţi la ţară, aţi 
declarat acest lucru portarului de la Uma-Standard. 

— Dar nu neg acest lucru! Numai că dacă plecam direct de la 
birou, n-aveam cum să îmbrac acest pulover, ţinând cont că el se 
afla acasă şi că eu purtam o cămaşă gri. Aceeaşi pe care o 
aveam şi când am fost arestat. 

— Imediat vom vedea amănuntele du-te-vino-ului dumitale, 
Courtois. Să revenim la declaraţia făcută portarului, dacă vrei. 
Dumneata i-ai spus, permiteţi... El îşi consultă dosarul. Aici... 
„Îmi voi petrece week-end-ul cu cea mai fermecătoare dintre 
femei”. 

Julien se încruntă. 

— Da, mi se pare... 

Judecătorul se întoarse spre avocat: 

— Clientul dumitale se înfundă singur, maestre, aşa totul 
devine prea uşor! 

— Dar de loc! Courtois ne-a spus că în mintea lui această „cea 
mai fermecătoare dintre femei” era soţia! 

— Atunci cum se face că n-a luat-o? 

Julien era să pufnească în râs. Aceşti tipi se îneacă într-un 
pahar cu apă. N-a luat-o pentru că se afla închis... Făcu un efort 
violent asupra lui însuşi. Îşi închise gura fără să fi vorbit. Uf! N- 
ar rămâne decât să relateze povestea cu ascensorul. Şi tot 
timpul hărţuiala asta grea în jurul celei mai „fermecătoare 
dintre femei” şi a puloverului cu gulerul întors. În momentul 
acesta, judecătorul avea un aer triumfător. 

— Să nu uitaţi ce aţi afirmat, maestre. Doamna Courtois nu 
poate să afirme că puloverul se găseşte în apartament. 
Dimpotrivă. Iar clientul dumneavoastră a confirmat la rândul lui 
că avea un dulap pentru lenjerie într-un oficiu lângă biroul său... 

Apărătorul este la capătul argumentelor. El abandonează, cel 
puţin pentru moment, schiţând un gest: ce încăpățânare. Se 
întoarse spre hangiu: 

— Noi suntem de acord, de data asta rămâneţi neutru în ceea 
ce priveşte identificarea lui Courtois. 

Charles nu are timp să răspundă. Matilda, ostentativ, peste 
capul avocatului, se adresează judecătorului: 


— Sunt sigură că soţul meu ar fi mai decis dacă l-am putea 
vedea pe domnul îmbrăcat cu impermeabilul. 

— Bună idee! Vrei să-l îmbraci Courtois? 

El se supuse, agasat, scoțând un sunet onomatopeic. Constata 
surprins că niciodată n-a remarcat această  zgârietura 
superficială la umărul stâng. Probabil îl agăţase undeva. 

— Priviţi-l acum. El este? 

Hangiul făcu mutre, îşi strânse ochii, îl studia înclinându-şi 
capul dintr-o parte în alta. Istovit Julien îl sfida: 

— Ei, ia spune, eu sunt? 

Jignită, Matilda răspunse imediat: 

— Niciun dubiu. Ele. 

Dar Charles îşi muşcă buzele. Soţia insistă: 

— Hotărăşte-te o dată, nu vezi... Adă-ţi aminte... 

Hangiul dădu din braţe: 

— Of! Ce vrei, cu sistemul lui de a se strecura prin ungherele 
întunecate... de a-şi întoarce capul... 

Se răsti la Matilda: 

— Doar ce, ştii şi tu! Se ascundea, nu vroia să fie văzut! Chiar 
tu spuneai că trebuie să fie o chestie delicată... şi că, din cauza 
asta el... 

— Vezi cum te înşeli, îl întrerupse Matilda. Nu din această 
cauză îşi ascundea faţa. 

— Ah! Vă rog! strigă avocatul. Să nu trageţi concluzii! 

— Doamna are dreptate, tranşă judecătorul. Courtois îşi 
pregătea lovitura şi nu ţinea să fie recunoscut după... 

Ei discutau cu violenţă. Matilda se amesteca în discuţie cu un 
aer de suficienţă. Avea în continuare acel mic surâs care 
însemna: oamenii inteligenţi, domnule judecător, se înţeleg între 
ei... 
Julien descoperi ceva care şchiopăta în ultima afirmaţie... Asta 
e! L-a găsit! 

— Permiteţi? Dacă am reţinut bine, ancheta a stabilit că 
excursioniştii au sosit duminică dimineaţa. Cum puteam eu, în 
consecinţă, să-mi „pregătesc lovitura” de sâmbătă seara? 

Era foarte mulţumit de sine şi nu înţelegea de ce avocatul său 
face mutra asta de câine bătut, de ce judecătorul are acest surâs 
care îi despică buzele, şi de ce i se aprinde o licărire satisfăcută 
şi maliţioasă în privirea-i îndreptată spre el: 


— Admiteţi deci, că aţi fost la Marly? 

— Nu admit de loc! Nu asta am vrut să spun. 

— O simplă ipoteză, domnule judecător! Nu o afirmare, strigă 
apărătorul. 

— Clientul dumneavoastră s-a trădat, maestre. 

— Nu! Nu! Nu! 

Julien a urlat din toată puterea. Făcu un efort teribil. Avocatul 
său e în continuu în stare de inferioritate. Propria sa atenţie se 
ascuţi în măsura în care slăbea cea a avocatului; salvarea nu 
depindea decât de el. 

— Domnule judecător... şi totuşi n-aţi răspuns la întrebarea 
mea. 

— Admitem că aţi pregătit „o lovitură”. E simplu. 

Julien se dedublă într-o oarecare măsură. Pe de o parte era 
preocupat să bareze calea revelaţiilor care ar dărâma tot acest 
eşafodaj de acuzaţii. Pe de altă parte, sigur de adevărul său, se 
distra văzând oamenii flecărind cu seriozitate în jurul erorii. 
Dumnezeule, ce ridicol. O să-şi dea seama de greşeală. 

Maşinal, se juca nervos cu nasturii impermeabilului şi îi scăpă 
o exclamaţie: 

— Lipseşte un nasture! 

Avocatul tresări din nou: 

— Nu fi îngrijorat, răspunse judecătorul, mieros, l-am găsit. 

— Ah! în maşină? 

— Nu. În mâna uneia dintre victime. 

Julien păli. Judecătorul continuă, adresându-se lui Charles: 

— V-aţi contrazis destul. Nu aveţi siguranţa că îl recunoaşteţi 
pe inculpat. Recunoaşteţi însă în mod formal îmbrăcămintea ce 
a purtat? 

— Asta da. Şi chiar ultima dată am remarcat şi zgârietura de 
pe umăr. 

— Când aţi remarcat-o? 

— Ultima dată. Duminică noaptea. 

— Mai bine zis în dimineaţa de luni, completă Matilda. 

— Mulţumesc doamnă. Sunteţi de acord amândoi asupra unui 
alt punct: zgârietura în cauză nu a existat înainte? 

— Nu, răspunse Charles. Chiar m-am gândit când am văzut 
pentru prima oară impermeabilul: Iată ceva ce mi-ar prinde 
bine. 


— Al lui e într-un hal... supralicită Matilda. 

— Asta ar fi totul. Vă mulţumesc. 

Matilda, concediată atât de repede, părea furioasă. leşi 
împreună cu soţul ei. Uşa pocni. Julien sări în picioare, apoi se 
reaşeză. Judecătorul, pe un ton suav, se adresă avocatului: 

— Ei bine maestre, am stabilit prezumpţii puternice de 
premeditare. 

Apărătorul replică, amintind fragilitatea mărturiilor omeneşti 
iar judecătorul pomeni din nou impermeabilul. 

În timp ce îl duceau, Julien făcu o remarcă în sinea sa: acest 
impermeabil este tunica lui Nessus. 
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Apoi a fost readus. El decise să se lepede de balast: 

— Am mintit într-o problemă. Nu am purtat impermeabilul în 
timpul week-end-ului. 

De atunci pardesiul trebuie să fi fost curățat. 

Judecătorul surâse şi ceru să fie introdusă Denise. 

Incorigibilă, aceasta se lansă în diferite manevre pentru a-şi 
etala picioarele. 

— Credeam că o să iasă cu pardesiul. Dar când colo luni 
dimineaţa am găsit bileţelul... 

Reieşea din declaraţiile ei, că luni dimineaţa pardesiul se afla 
în birou şi nu pe umerii lui Julien. 

După părerea lui Denise totul e clar: el a plecat cu 
impermeabilul. „Justiţia” îi mulţumi Denisei. 

Julien o urmări din ochi şi pentru a se răzbuna, îi găsi fesele 
prea lăsate în jos, pulpele prea subţiri, apoi reveni la 
schingiuitorul său: 

— Deducţia dumneavoastră ar fi justă, dacă luni dimineaţa n- 
aş fi revenit la birou înaintea Denisei. 

— Ei asta-i... i 

Judecătorul nu-l lăsă să continue. Îl duseră din nou. Julien 
hotări să se elibereze din ce în ce mai mult de povara 
minciunilor. Pardesiul, reîntoarcerea la birou... dar nu va fi oare 
periculos să cedeze una după alta, în toate punctele? 

Este readus, şi de data asta se află faţă în faţă cu Albert. 

— Albert Chirieux, l-aţi văzut pe Courtois părăsind imobilul 
sâmbătă seara la ora şase şi jumătate. Purta pardesiul sau 
impermeabilul? 


Portarul îşi apucă bărbia, închise ochii şi scoase buzele 
înainte: 

— Să vă spun sincer domnule judecător, nu ştiu! 

— Faceţi un efort... 

— Încerc, numai că, domnul Courtois poartă totdeauna gri şi 
nu-i aşa, este greu să remarci... Şi nici nu se vedea clar la ora 
aceea... 

— Noaptea, toate pisicile par gri! glumi avocatul. 

Julien îi mulţumi din ochi, dar judecătorul nu era satisfăcut. 

— Gândiţi-vă bine, Chirieux... 

— Dacă doriţi părerea mea, domnule judecător, cred că era 
impermeabilul. 

Pumnul judecătorului pocni pe birou. Julien tresări. Avocatul 
se agită: 

— Simplă impresie a unui martor influenţat de ziare! O 
acuzaţie trebuie să se întemeieze pe fapte precise! 

Judecătorului îi sări ţandăra: 

— Fapte precise? Nu sunt oare suficiente? Dar arma crimei? 
Dar maşina? Dar nasturele de la impermeabil? 

Apărătorul vru să vorbească, el îl împiedică, iar celălalt păru 
uşurat. 

— De ce Courtois n-a declarat din capul locului că purtase 
pardesiul? Trebuia să fie recunoscut în impermeabil, trebuia ca 
acest impermeabil să devină unul din acele fapte precise ce 
reclamaţii, ca el să-şi aducă aminte că a purtat pardesiul? 

Se calmă brusc şi, aşezându-se, dădu ultima lovitură: 

— Foarte bine, maestre. A ieşit în pardesiu, de acord. Ei şi? El 
singur mărturiseşte că impermeabilul era în maşină. Putea deci 
să-l îmbrace oricând... 

lată ce e copleşitor. Judecătorul face pe modestul, nu insistă 
ci îşi bombează pieptul pe măsură ce umerii adversarului se 
încovoaie în faţa lui. 

— De altfel o să terminăm cu toată istoria asta. Chirieux, 
Courtois era în imobil luni dimineaţa? 

— Cum v-am spus domnule judecător, am crezut că... 

Se produse o mişcare: speranţă într-o parte, decepţie în 
cealaltă parte. 

— Dar m-am asigurat că mă înşelam, continuă portarul, şi 
sentimentele se schimbară între cele două părţi. Doamna 


Bernard era cu mine. 

— Aşa e, avem depoziţia ei. Mulţumesc. Şi atunci, ce mai ai de 
spus Courtois? 

— Nu se înşela, spuse Julien ferm, eram în biroul meu. Ela 
încercat să-l deschidă, dar eu n-am dat niciun semn de viaţă. 

— De ce? 

— De ce? Pentru că eu... 

Tăcu. Capcana! Riscă să cadă într-o capcană infernală. Spera 
tot timpul că această poveste abracadabrantă de la Marly se va 
lămuri de la sine. Că el nu trebuie să pomenească de Bordgris. 
Dar şi Marly este o trapă căscată sub fiecare dintre paşii săi. 
Gâfâi şi căută o ieşire. Peste tot, uşile se trântesc în jurul lui. În 
momentul când vreuna pare să se întredeschidă, cineva sau ceva 
i-o trânteşte în nas. 
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Ele se trântesc tot mai puternic, răsunând tot mai profund în 
creierul său, în corpul său. El rezistă. Nervii îi cedează însă. A 
slăbit, trăsăturile s-au adâncit. A îmbătrânit. Stomacul nu mai 
reuşeşte să păstreze hrana. I s-a făcut rău de două ori la 
judecător. Este acuzat că simulează. Nici măcar apărătorul nu 
mai protestează. 

Este dus, este adus. A devenit o zdreanţă. Dar rezistă. Chiar 
singur. Pare că e singur. Geneviève îl ocoleşte. Georges face pe 
indiferentul. Avocatul e disperat. 

E singur şi numai cu el însuşi mai poate discuta. Discută cu 
această soartă pe care singur vroia s-o făurească. Viaţa sa 
depinde de aceste capcane care se perindă sub nasul lui cu un 
zgomot de uşi trântite. 

I se arată fotografii. Un bărbat şi o femeie. 

— li recunoaşteţi? 

El hohoteşte de plâns: 

— Nu! Nu! Nu! 

Este dus, este readus. 

Avocatul cere o expertiză psihiatrică. La capătul puterilor se 
lasă docil examinat. Este declarat pe deplin responsabil. 

Vestibilul infernului, cu nenumărate uşi, se strânge şi se 
îngustează în jurul lui. Este o muscă într-un pahar de lapte, cu 
picioarele şi aripile încleiate. O muscă prinsă în țesătura de 
păianjen a Justiţiei. 


Dar rezistă. 

Zece zile. În ziua de 8 mai, porţile nu se mai trântesc. 

Fie că primăvara a învins vântul, fie că nevinovăția lui a ieşit 
învingătoare. Nu ştie nimic precis. Dar judecătorul pare mai 
puţin sigur pe datele sale, iar avocatul şi-a descreţit fruntea. 
Lumea e foarte politicoasă cu el. Chiar magistratul se 
deranjează să-şi aducă mai aproape fotoliul. Julien e mort de 
oboseală, dar fericit. 

— Domnule Courtois... 

A spus „Domnule”! E semn bun? 

— Domnule Courtois, s-au prezentat fapte noi şi... 

Este jenat. Avocatul îi vine în ajutor. 

— Este vorba de punerea dumneavoastră în libertate 
provizorie... 

Închide ochii să nu se citească în privirea sa acest extaz 
provocat de perspectiva eliberării. 

— Evident, datele cer un supliment de anchetă şi bineînţeles 
trebuie să vă ţinem încă pentru câteva zile la dispoziţia 
noastră... 

Tuşeşte. Julien nu-l mai aude. Ce-i pasă de ce s-a mai 
descoperit din moment ce va fi lăsat să plece. 

— ... O să vă cer să vă supuneţi astăzi unei confruntări, apoi 
vă voi lăsa să vă odihniţi. 

Cel care intră e Georges. Cu ochii umflaţi, pare că ar fi plâns 
toată noaptea. Julien se ridică şi se îndreaptă spre el cu mâinile 
întinse. Atunci, Georges se înfurie, vrea să se năpustească 
asupra cumnatului său, îşi stăpâneşte cu greu furia, îi întoarce 
spatele, aruncându-i: 

— Canalie! 

Julien îşi muşcă buzele, apoi surâde: 

— O să-ţi înapoiez banii. Numai să mă lase să ies de aici. Voi 
munci să-ţi restitui datoria... 7 

Judecătorul şi avocatul schimbă priviri. In timp ce îl duc, 
Julien aude exclamaţia avocatului: 

— Vă spuneam eu, domnule judecător. Vedeţi, era un lucru ce 
nu puteam înţelege: puloverul! Pe de altă parte clientul meu, din 
punct de vedere morfologic, nu e genul de om care... 

— Evident, evident, răspunse judecătorul pe gânduri. 

În ziua aceea Julien a mâncat cu o poftă excelentă. I-au 


revenit puterile. Când avocatul veni să se consulte cu el, arăta 
fericit: 

— Ei, v-aţi dat seama cu toţii, câţi sunteţi, că nu am fost eu 
acela? Dar cine era la urma urmei? 

— Se caută... Nu se ştie încă... 

Julien era surprins, dar nu vrea să se observe. E încă tot 
timpul plin de suspiciuni. Nimic nu-i dovedeşte că apărătorul 
său îi este într-adevăr prieten. 

— Ştiţi, maestre... Vroiam să vă rog să-mi înlesniţi o 
întrevedere cu soţia mea. 

Celălalt îşi încruntă sprâncenele. 

— In acest moment? 

— De ce nu? 

— Dumnezeule... E o chestiune de tact, nu-i aşa? 

— De tact! 

De unde născocesc ei aşa ceva? Dar el nu mai insistă. 

— Înţelegeţi, reluă avocatul, este delicat... 

— Da... consimţi Julien. Trebuie să fie foarte delicat. 

În sinea lui se opunea însă. Nu se gândea decât la ziua de 
mâine sau poimâine, când va ieşi de aici... când va respira... 

— Va trebui să-mi vorbiţi despre neînțelegerile dintre 
dumneavoastră şi cumnat, spuse avocatul, care părea bucuros 
că abandonează un subiect neplăcut şi observă pe urmă că a 
nimerit între Scylla şi Charibda. În sfârşit, mai târziu... când vă 
veţi simţi mai bine. 

— Oh! Lui Georges îi voi plăti datoria până la ultima centimă. 

— Tare mă tem că nu se va mulţumi cu promisiuni. 

— Geneviève îl va învârti în jurul degetului ei mic. 

Apărătorul nu înţelege nimic. 

— Dar la urma urmei, domnule Courtois, ea a vorbit. Ea s-a 
văzut cu judecătorul. 

— Ah!... Da... răspunse circumspect Julien. 

Din fericire avocatul nu insistă. El se ridică uşurat. 

— Vom mai vorbi. Vă las cu vestea bună. 

— Mulţumesc. 

Întins pe priciul lui, încerca să înţeleagă: 

„Ea” a vorbit. Cine? Geneviève? Denise? Poate matroana de la 
hotel, care a revenit asupra declaraţiilor făcute? 

Bah! Ce importanţă mai are acum, numai să iasă de aici. 


Dormi extraordinar. 
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E dus din nou în faţa judecătorului de instrucţie aflându-se de 
data asta în prezenţa lui Georges şi Jeanne. Asta-i! A venit şi ea. 
Este crispată, dar calmă. Georges este abătut. 

— Julien, strigă Jeanne foarte repede, am spus tot. Am 
recunoscut că am petrecut noaptea crimei împreună! 

Se prăbuşi pe un scaun, cu ochii înceţoşaţi de un văl. Jeanne? 
E nebună. Toată lumea e jenată, în afară de Jeanne. Georges 
adăugă cu o voce surdă: 

— Am avut căminul meu, Julien. L-ai murdărit. L-ai distrus. N- 
o să ţi-o iert niciodată. 

— Asta e o afacere care nu priveşte Justiţia. Mă iertati, 
domnule Jourlieu. Courtois, doamna Jourlieu ţi-a furnizat de 
bună voie alibiul, pe care dumneata ai refuzat să ni-l dai. 
Trebuie să recunosc, în mod cavaleresc. Mărturiseşti că ai 
întâlnit-o pe doamna Jourlieu, amanta dumitale, în noaptea de 
sâmbătă şi apoi în cea de duminică? 

Pe măsură ce cuvintele pătrundeau în creierul lui Julien, ele 
îşi pierdeau înţelesul. 

Semăna cu un om beat mort, pe cale să se înece pe o mare 
dezlănţuită şi care se agaţă de o scândură providenţială. 

Respira adânc. Vag, a înţeles că un „da” îl poate salva şi el îl 
pronunţă: 

— Da! 

Georges plânge, îngropându-şi faţa în mâini. Jeanne răsuflă 
uşurată. 

De ce face ea asta? 

De ce distruge el la rândul lui, sărmana fericire a lui Georges? 
Sunt o canalie, conchide în sinea lui, dar un om viu! 

— Courtois, reia judecătorul, vreţi să ne spuneţi unde aţi 
întâlnit-o pe amanta dumneavoastră în aceste două nopţi? 

— Poftim? 

— În ce loc v-aţi întâlnit cu doamna Jourlieu în cele două 
nopţi? 

O priveşte pe Jeanne, care în dorinţa de a preveni gafa ce 
riscă să comită, vrea să vorbească. Ce o să zică? O tăcere de 
mormânt, se aşterne peste cele patru personaje ale dramei. 

— Refuz să răspund la această întrebare. 


Jeanne răsuflă. Judecătorul suspină: 

— Ei, Courtois, ai încercat să menajezi liniştea relativă a 
căminului cumnatului dumitale... Evident, înţeleg, motivele 
pentru care ai tăcut, dar la stadiul la care a ajuns ancheta... 

Georges se ridică şi îl întrerupse cu atâta vehemenţă pe 
judecător, încât Julien se trase înapoi pe scaunul lui: 

— Este imposibil! Este imposibil! Jeanne! Tu nu eşti femeia 
care face aşa ceva! 

— Nici Julien nu e omul care comite o asemenea crimă! 
răspunse ea. 

— Dar noi nu te-am părăsit! Cum, când l-ai primit? 

Jeanne, pe care o ştia atât de austeră, atât de curată, minte în 
continuare să-l salveze, minte cu răceală calculată, parcă în 
toată viaţa ei de femeie cinstită n-a visat decât să se târască în 
noroi: 

— Voi aţi ieşit, tu şi cu Geneviève, sâmbătă seara aţi alergat 
să-l căutaţi pe Julien. 

— Scuzaţi-mă doamnă, spuse judecătorul. Crima a fost comisă 
în noaptea de duminică spre luni... 

— Au ieşit atunci din nou, domnule, au plecat la secretara lui 
Julien cu care cumnata mea credea că soţul ei are legături 
amoroase. 

Este dus din nou. Avocatul, care n-a scos un cuvânt, îl 
însoţeşte o bucată de drum, mormăind cu dezgust: 

— Toate astea sunt dezagreabile, dar... 

În acest moment uşa biroului judecătorului se deschide şi se 
aude vocea furioasă a lui Georges: 

— Până la capăt, auzi mizerabilo... O să merg până la capăt, 
cu... 
Cineva închise uşa. Gălăgia produsă îl chinuieşte pe Julien, 
avocatul termină fraza sa liniştitoare: 

— ... iată-vă scos din cauză. 

x x * 

Pe prici, încearcă să-şi adune gândurile şi nu reuşeşte să şi le 
clarifice. În afară de cazul, dacă s-ar putea admite, că Jeanne îl 
iubea în tăcere. Jeanne! Niciodată nu i-ar fi trecut prin cap... lar 
atunci când are nevoie de un suflet care să se aplece asupra 
nenorocirii sale, ea este cea care a venit. Nu Geneviève. Niciuna 
din amantele lui. Şi în ziua în care a avut nevoie, a venit doar 


această femeie şi i-a întins mâna... 

Şi nici nu e de lepădat. Işi reconstituie visul său de libertate 
alături de ea. Ea îl va părăsi pe Georges... 

Cu un fel de oboseală fericită, renunţă repede la construirea 
existenţei sale viitoare, pentru a se opri cu gândul la fraza 
avocatului: 

— ... iată-vă scos din cauză. 


CAPITOLUL XX 


Apoi, dintr-o singură lovitură, totul se prăbuşi. Georges nu s-a 
dat bătut. Şi-a supus servanta la întrebări şi aceasta a mărturisit 
că doamna n-a părăsit locuinţa. 

Cel care i-a anunţat vestea proastă, a fost apărătorul. Din 
vârful buzelor, cu oarecare dispreţ: 

— Nenorocita, până la urmă a recunoscut că a minţit, pentru a 
vă asigura punerea în libertate. A admis de asemenea că n-a fost 
amanta dumitale. Dar bineînţeles, soţul nu o crede... în orice 
caz, nu vor mai fi niciodată fericiţi. Datorită dumitale. 

x x * 

Îngrozitor. Este oare posibil ca din toate strădaniile oamenilor 

să nu rămână decât nenorocirea? 
x x * 

Julien reveni la coşmarul său. Din nou îl duc; îl readuc, şi 
porțile încep să se trântească. Acum, cea mai mică gălăgie îi 
calcă pe nervi. Judecătorul de instrucţie îi poartă pică pentru că 
l-a făcut să se îndoiască de vinovăția lui. Avocatul îi poartă pică 
pentru că nu poate străluci, apărându-l. 

Se trece la reconstituirea crimei. Jandarmii ţin curioşii la 
distanţă. Mulțimea îl huiduie când soseşte între gardieni. El se 
clatină şi geme: 

— Vă jur că n-am ştiut nici măcar că se iese prin poarta 
Maillot pentru Marly. 

I se dă impermeabilul. I se dă în mână un revolver. 

— Hai, mergi... 

Este împins în maşina sa, este tras din maşină, simte că îi 
plesneşte capul. Trebuie să meargă câţiva paşi. 

— Acolo, aici... Tragi... Dar trage o dată! 

El se supune... Ţinteşte în faţa lui... 

— Acum întoarce-te şi fugi... Stai! Aici te opreşte lovitura 
glontelui. 

— Dar nu era nicio lovitură... Glonţul abia l-a atins... 


Ei discută în jurul acestui punct. S-a oprit? Nu s-a oprit? 
Cineva insinuează că poate glonţul victimei a pornit primul. Cu 
neputinţă. Ce făcea el atunci în acest loc cu revolverul în mână? 
Acum se pare că e soţul acela care sare pe el. Un figurant 
mimează că luptă cu Julien. Mâna lui se agaţă de un nasture al 
impermeabilului, de acela care lipseşte. Totul are aerul unui joc 
crud. Judecătorul îi strigă: 

— Dar ce aştepţi, de ce nu tragi, Courtois? 

El e atât de năucit că face din vârful buzelor „pam-pam!” ca 
un puşti. Mulțimea scoate un urlet furios. Un gardian trânteşte 
cu zgomot uşa rulotei. El urlă, se prăbuşeşte şi se rostogoleşte 
isteric, fără altă apărare decât relaxările nervoase ale corpului, 
asupra cărora asistenții se înşală: 

— E un atac de epilepsie! 

— Trebuie să i se pună ceva între dinţi să nu-şi muşte limba. 

Un medic îi face o injecție şi el se scufundă într-un somn greu, 
definitiv... 

x x * 

Este dus, este readus. Asta nu va lua sfârşit niciodată? 

Îi e frică de uşi, se ghemuieşte, se chirceşte când trebuie să 
treacă un prag, îşi întinde mâna pentru a împiedica să fie 
trântite. 

— Astăzi vom aborda ultimul aspect al afacerii. Am o mică 
surpriză pentru dumneata. Incă o fotografie. Asta îl 
reînsufleţeşte uşor. E o tânără fata delicioasă, îmbrăcată ca în 
Saint-Germain-des-Pres. O priveşte cu plăcere, apoi îşi aduce 
aminte de angrenaj şi întreabă timid: 

— O cunosc? 

I s-a furat prezentul, i s-a construit un trecut care nu-i 
aparţine şi i se abate cursul vieţii, viitorul. Cum poate fi el în 
stare să ştie ceva, indiferent ce. Judecătorul îşi înclină capul şi 
articulează foarte satisfăcut: 

— Ai omorât-o. 

Cu o mână reprimă un protest slab şi cu totul teoretic al 
avocatului: 

— Imediat, maestre. Courtois, recunoşti această fată tânără? 
Te previn că trei martori v-au văzut împreună. 

— Atunci... 

El nu mai îndrăzneşte să nege. El nu mai e decât o minoritate 


infimă, infinitezimală, opusă unanimităţii unei lumi care există şi 
îl alungă din sânul ei: 

— Introduceţi-o pe doamna Courtois. 

Geneviève! Tremură de emoție. Ea intră cu ochii lăsaţi, 
susţinută de fratele ei care îl fulgeră pe Julien cu privirea. 
Acuzatul se îndreaptă spre soţia lui, dar este reţinut. Genevieve 
îl roagă cu voce stinsă: 

— Julien, te implor, nu-mi îngreuna situaţia. 

S-a schimbat, nu mai foloseşte gesturile ei mari, teatrale. 
Suferinţa a doborât-o, a transformat-o într-o femeie bătrână, la 
care cu greu mai recunoşti urmele frumuseţii de ieri. 

— Gina... 

Ea dă din cap: 

— Te-am iertat, sărmanul meu Julien, dar ai făcut atât rău în 
jurul tău... 

— N-am făcut nimic! Nimic, Gina... 

Georges îşi ajută sora să se aşeze. Judecătorul cere să i se 
aducă un pahar cu apă şi cu menajamente îi arată fotografia. 

— O recunosc, spuse Geneviève. Este cea pe care am văzut-o 
urcând în maşină. 

— Ce maşină? 

— În maşina dumitale, Courtois, precizează judecătorul. 

— Gina, fii atentă la ce vei spune. Îţi jur pe tot ce avem mai 
sfânt... 

Geneviève plânge: 

— Ce poţi avea tu sfânt, sărmanul meu Julien? 

Se întoarse spre judecător: 

— Am remarcat că tivul fustei era descusut. 

Inainte de a fi putut să fie reţinut, s-a repezit şi a rupt 
fotografia din mâna soţiei. Trebuia să-şi dea seama singur, într- 
adevăr tivul fustei era descusut. Dovada există. Geneviève nu 
minte. Dar... şi el? Dovada a ce? El se bâlbâie nesigur: 

— Cine este ea? 

— Fata cu care ai petrecut week-end-ul, Courtois! 

Cu mâinile la tâmple, se reaşază zăpăcit. Aude vag 
continuarea interogatoriului. La un moment dat avocatul vroia 
să ştie dacă Geneviève era sigură că Julien se afla în maşină 
când micuța s-a urcat? Da, ea i-a recunoscut ceafa prin geamul 
din spate. 


S-a terminat, judecătorul o conduce pe Geneviève cu 
mulţumiri. Julien are o singură dorinţă: 

— Uşa, vă rog, încetişor... 

— Courtois, strigă avocatul, îndreptându-se, pentru numele lui 
Dumnezeu, încetează cu această comedie şi spune adevărul. 

Julien îl priveşte fără să-l vadă. Propria sa soţie îl acuză. 
Trebuie să fie adevărat. Nu mai ascultă judecătorul. La ce bun? 
Totuşi, îl izbeşte un lucru. Această fată tânără, cu care a 
plecat... ea trebuie să ştie dacă Julien era lângă ea sau nu? 

— Uşa! urlă el, înseninat. Uşa e deschisă! 

O speranţă imensă se naşte în el. Nu vor putea să se joace la 
infinit cu faptele. 

— Domnule judecător, chemaţi această tânără fată. Când o să 
mă vadă, vă va spune că nu eram eu. 

Avocatul dezlipeşte cu zgomot buzele şi judecătorul bate 
tactul pe birou. La început, zgomotul este sec; treptat însă, 
creşte în volum şi devine intolerabil. Face un efort 
supraomenesc să nu cedeze panicii. Judecătorul pretinde că el 
se ţine foarte tare: 

— Admit că dumneata n-aveai de unde să ştii, dar eu personal 
ţi-am spus, nu de mult, că ai omorât-o. 

— Omorât? Ea e moartă? 

Asta nu-l mai surprinde. Este gata să accepte dintr-o singură 
lovitură, orice, pentru acest adevăr pe care-l deţine singur. 

— Omorât indirect, recunosc. Nu ştiu încă unde şi cum ai 
făcut cunoştinţă cu Tereza Villois. Cert este că ai sedus-o. Vă 
aflaţi la strâmtoare. Trezoreria era goală. Datorai bani 
cumnatului dumitale şi altora pe care i-ai escrocat... Cu toate 
acestea, nu ai renunţat la întâlnirea cu Tereza Villois. Prezenţa 
la Marly a excursioniştilor a copt ideea de a da lovitura, 
împuşcând doi iepuri dintr-o dată. 

— Domnule judecător, întrerupse apărătorul, concluzia este 
puţin prematură. 

— Găsiţi, maestre? Hangiii au uneori obiceiul deplorabil să 
asculte la uşi. Dumneata cunoşti ca şi mine conversaţia 
surprinsă în camera amanţilor de Matilda Fraignoux. Clientul 
dumitale a explicat pe larg tehnica bursei negre, a devizelor. Nu 
era sigur dacă în proprietatea lui Carassi va găsi două sau trei 
sute de mii de franci. 


— Este o sumă suficientă pentru a tenta? 

Despre ce vorbesc cei doi? 

— Da maestre. Nenorocita de Tereza este însărcinată datorită 
lui Courtois. Şi el ştia. Ea i s-a destăinuit la Marly. Lipsit de 
bani, temându-se de scandal, Courtois îşi pierde minţile. Vrea să 
procure metresei sale bani, pentru a încerca cel puţin să-şi facă 
un avort. lată motivul crimei. 

Inconştient, Julien se interesează de această poveste care e a 
lui. Ascultă, atent: 

— Din nenorocire, Tereza este o fată tânără, relativ burgheză 
cum se zice în zilele noastre. Ea îl iubeşte pe Alfred Mouralin cu 
care trăieşte în concubinaj, aşteptând legalizarea legăturii lor. 
Reîntorcându-se din acest week-end tragic, ea povesteşte totul 
amantului ei, şi tinerii nenorociţi se sinucid. 

— Din cauza mea... afirmă mai de grabă decât întreabă Julien. 

— Exact. 

Judecătorul arată un ceas. Julien îl atinge cu teamă. E un ceas 
adevărat. Citeşte pe capacul lui: Lui Pedro, de la Germaine a sa. 

— Este ceasul uneia dintre victimele dumitale. L-ai furat şi l-ai 
oferit Terezei Villois ca răsplată pentru amabilităţile ei. Inainte 
de a muri, pentru a nu păstra nimic ce considera ca o pată, l-a 
aruncat pe fereastră. 

Judecătorul suspină şi comentează în locul avocatului: 

— Una din aceste drame ale prostituţiei cauzate de mizerie... 
Dar care ne-a permis să reconstituim întregul adevăr. 

Julien se surprinde legănându-şi capul. Este oare ultima uşă 
care se trânteşte în urma lui? 

Creierul lui depune o muncă surdă. Gândurile stabilesc o 
ierarhizare a mârşăviei. Uciderea lui Bordgris niciodată nu va 
egala această crimă oribilă şi multiplă. 

— Am să vă spun adevărul, începu el. 

Este surprins că se aude vorbind. Creionul grefierului ia 
poziţie. Avocatul îşi deschide gura şi uită s-o închidă. 

Judecătorul se înfundă comod în fotoliul lui arborând mina 
maliţioasă a aceluia care e pregătit să nu creadă niciun cuvânt. 

— Am stat tot timpul week-end-ului în ascensorul blocului 
Uma-Standard. 

Creionul care îi stenografiază cuvintele se opreşte de la sine. 
Avocatul îşi închide gura iar judecătorul îşi părăseşte poziţia 


confortabilă: 

— Dumneata îţi baţi joc de noi, Courtois? 

Asta e prea de tot. Julien cu braţele spre cer şi în picioare 
strigă: 

— Eu l-am omorât pe Bordgris! Mă auziţi? Eu l-am împuşcat! 
Din acest motiv mi-am petrecut week-end-ul în ascensor! 

El se dezlănţuie, acumulând toate detaliile care se bat cap în 
cap. 

— Taci din gură! îţi ordon să taci! 

— Nu tac! Lăsaţi-mă să vorbesc! Nu mai pot! 

Cei prezenţi schimbă priviri îngrijorate. Este dus din nou. 

În celulă, dictează mărturisirea completă. Apoi aşteaptă. 

Pentru scurt timp se va simţi fericit, în aşa măsură 
mărturisirea l-a uşurat. Reintră astfel în lumea fiinţelor care îşi 
trăiesc propria lor viaţă. 

Începând cu a doua zi, revine în faţa judecătorului cu fruntea 
sus. 

— Courtois, îi spune acesta, crima ce ai invocat-o în mod 
paradoxal pentru a-ţi acoperi o altă crimă se datoreşte în mod 
vizibil fie unei imaginaţii prea bogate, combinată cu lectura 
asiduă a ziarelor, fie dorinţei dumitale de a fi condamnat pentru 
un asasinat mai puţin respingător decât acela de care eşti 
acuzat. 

Fraza pare să-l satisfacă pe deplin, şi se plimbă ţinându-şi 
degetele după răscroiala vestei. Julien nu realizează încă cele 
auzite. 

— Cu toate acestea, Justiţia este gata să te asculte, cu 
condiţia să poţi furniza cea mai măruntă probă de circumstanţa 
a ceea ce susţii. 

— Aşa ceva nu exista deloc, domnule judecător. Le-am şters 
pe toate, bineînţeles neştiind că o să mi se impute... 

Judecătorul nu-i permite să termine. Se întoarce spre 
apărător: 

— Ei, v-aţi convins, maestre? 

— Dar, se miră Julien, din moment ce eu mărturisesc!? 

Avocatul pare zguduit: 

— Vă rog să-mi ascultați clientul, până la capăt... 

— Cum doriţi! răspunde judecătorul disperat, dar toate 
dovezile ce posedăm îl indică pe Courtois ca pe ucigaşul de la 


Marly! 

Işi trânteşte sertarul nemulţumit. Julien îşi duce mâinile la 
urechi şi se roagă: 

— Numai uşile nu! Tot ce doriţi, dar nu uşile! 

Judecătorul schiţează un gest de om agasat, respingând acest 
strigăt de animal hăituit de moarte: 

— Să nu reîncepi cu simulările de demenţă, te rog. Examenul 
psihiatric te-a declarat responsabil sută la sută. Mă închin în 
faţa găselniţei cu ascensorul. Din punct de vedere tehnic, e 
posibil. Ne-am documentat. Din nenorocire, în practică e de 
neînchipuit, mai ales având în vedere mărturiile culese... 

Avocatul se apleacă spre Julien şi îi spune cu multă căldură: 

— Courtois, acest Bordgris pe care pretinzi că l-ai omorât, s-a 
sinucis. Am examinat dosarul. Dacă îmi poţi da o singură 
indicație, pentru a găsi calea cea bună. 

Julien încearcă să-şi concentreze gândurile, dar nu reuşeşte. 

Avocatul reia: 

— Domnule judecător, în acelaşi timp nu trebuie neglijat nici 
faptul că dovada indiscutabilă a sinuciderii lui Bordgris, 
obişnuita scrisoare: părăsesc viaţa de bună voie etc., această 
scrisoare nu există. 

— Admit şi asta, răspunde liniştit judecătorul. 

Avocatul se întoarce spre Julien cu un fel de „ah!” satisfăcut şi 
încurajator. Lui de asemenea asta îi face plăcere. Acest tren 
nebun revine pe şine. E un lucru pozitiv... 

— Admit, cu o condiţie, totuşi. Anume: Courtois să renunţe la 
povestea cu ascensorul. În acest caz voi admite că el l-a omorât 
pe Bordgris şi a camuflat crima în sinucidere... E bine aşa, 
Courtois? 

El dă din cap de câteva ori. 

Judecătorul surâde: 

— Şi nemulţumit, cu setea lui de sânge nesatisfăcută, colac 
peste pupăză, presupunem că s-a dus la Marly. Dacă asta este 
ceea ce doriţi, nu am altceva de făcut decât să adaug la dosarul 
meu uciderea bancherului clandestin! 

— Dar ascensorul, domnule judecător, gemu Julien. 

— Ridicol! Toate acestea sunt imaginaţii. Bordgris a murit, 
autopsia a stabilit în mod indiscutabil, între orele cinci şi 
jumătate şi şase şi jumătate. Mărturia secretarei dumitale 


Courtois e clară: în acest răstimp nu ai părăsit biroul. 

— Aşteptaţi... aşteptaţi... trebuie să mă gândesc. 

— Asta e, îngădui judecătorul, gândeşte-te! Poate data 
viitoare găseşti ceva mai bun. 

El se ridică: 

— Dar data viitoare nu va mai exista. 

Mâna sa taie spaţiul din faţa pieptului lui ca un cuţit de 
ghilotină care cade asupra cuvântului: nu. 

Julien Courtois încearcă acest ciudat calm al omului care până 
la urmă acceptă catastrofa inevitabilă ce-o are în faţa. Fără 
excepţie, toate uşile sunt închise. 

Nu mai are nimic nou de care să-i fie frică. Fără să spună un 
cuvânt, fără bruscheţe, pentru a-şi dovedi că nu-i mai e frică se 
duse la uşa biroului, o deschide şi o trânteşte din zbor. Dar nu 
poate împiedica o tresărire. 

— Domnule judecător, declară el cu o voce stinsă, s-a 
terminat. Nu mai e nimic. Eu singur nu mai ştiu cine, dumneata 
sau eu, avem dreptate. Ceea ce contează e că nu mai există 
mâine pentru mine. Asta într-o oarecare măsură e liniştitor. Ca 
în afacerile unde s-a decis dinainte că se va plăti cu bani gheaţă. 
Vedeţi dumneavoastră... omul speră, speră... şi... 

Surâse trist. 

— Speranţa înseamnă credit. Disperarea înseamnă plata cu 
bani peşin. 


